Grigorij Revzin:
Architektura dziś rozwija się zgodnie z prawami show-biznesu - każdy szuka gwiazd. Kilkakrotnie poproszono mnie, abym wymienił jakiegoś rosyjskiego architekta, od którego można by zrobić światową gwiazdę i kilkakrotnie wymieniłem twoje imię.
Michaił Biełow:
Postradałeś rozum? Czemu na ziemi?
Cóż, masz 27 wygranych w międzynarodowych konkursach. A ścieżka, którą podążałeś w późnych latach 80-tych - wczesnych 90-tych, to właśnie ruch w kierunku międzynarodowej gwiazdy
Nic wspólnego. Konkursy, które wygrałem w latach 80., były w zasadzie konkursami studenckimi. Konkursy koncepcyjne dla japońskich magazynów. Było to oczywiście miłe, ale nie ma to z tym nic wspólnego. Ani prawdziwa konstrukcja, ani znakomite projekty. Tylko twój własny mały plac zabaw dla najmłodszych w architektonicznym zoo.
Ale potem zaczęły się poważniejsze zawody. EXPO w Wiedniu. Hall w Nara w Japonii
Wiesz, była w tym jakaś karykatura. Jakby celowo ktoś pokazał mi w przyspieszonym tempie, jak to się dzieje - start i … nic. Każda osoba jest podatna na pochlebstwa, ale tutaj przychodzą do mnie z ambasady Austrii i mówią - uważamy, że jesteś najlepszym architektem w ZSRR. Byłem oszołomiony, mówię - skąd wziął się ten pomysł? I mówią - było 24 ekspertów, napisali nazwiska, wybrali 10 architektów, następnie pozostałych 10 ekspertów wybrało dwóch, potem został tylko jeden i to ty. Oczywiście moje skrzydła urosły.
Następnie wymyśliłem system, który nazywam „statyką wybuchowo-dynamiczną”. Próbowałem go zastosować w wielu projektach, dopóki nie wdrożyłem go gdziekolwiek i mi się podoba. Wpadłem na pomysł stworzenia latającego budynku. Nie jak w dekonstrukcji, jak dom po eksplozji, ale podczas eksplozji, kiedy wszystko jest rozrzucone w różnych kierunkach. Eksplozja to kolosalna energia. I chciałem przekazać to poczucie energii architekturą.
Robię ten konkurs na World Expo i otrzymuję jedną z nagród! To było niesamowite. Cóż, wszystko, cóż, zaczyna się nowe życie! Dostałem kartę kredytową! W 1990! Nawet nikomu go nie pokazałem, wydawało mi się, że to magiczny przedmiot. A potem pierwszy cios - według plotek ten konkurs został ogólnie pomyślany z tego, że wygrałby go Hans Hollein, a on otrzymał tylko drugie miejsce. I tak okazało się, że pstrokaci laureaci musieli zjednoczyć się w międzynarodowym zespole i stworzyć wspólny projekt. Bardzo się martwiłem, ale przeżyłem, zamierzałem nawet otworzyć warsztat w Wiedniu. Ale wtedy Wiedeńczyk wpadł na pomysł przeprowadzenia referendum, czy naprawdę potrzebuje światowego EXPO z wszelkiego rodzaju skorumpowanym nadzieniem. Mówisz, że wszystko rozwija się zgodnie z prawami show-biznesu - może coś się rozwija, ale korony nie chciały się tak rozwijać. Zrezygnowali z tego pomysłu. I wszystko zniknęło, jakby nie było nic.
Czy to naprawdę cię rozczarowało?
Nie wiem … nie. Wtedy wzrastałem, nie miałem czasu na rozczarowanie. Japonia zaczęła się natychmiast.
Był bardzo konkretny pomysł. Właściwie nie konkurencyjne. Każdy zaproszony architekt otrzymał wyspę naprzeciw Jokohamy. Nazwano ją „Yokohama 2050”, uważano, że taki jest plan rozwoju Jokohamy do 2050 roku. Więc może nadal zostać zbudowany. Czy możesz sobie wyobrazić, że to zbudują? To będzie komedia! Różne gwiazdy i Rem Koolhaas naprawdę robili tam projekty - gdzie możemy się bez niego obejść. Zostałem zaproszony przez Chińczyka, bardzo dziwną osobę, nazywał się Shi Yu Chen. Jego biuro nazywał się, dla żartu, „CIA”, podobnie jak amerykańskie CIA, tyle że zostało rozszyfrowane w inny sposób - Creative Intelligence Association. Był jak osoba z innego świata. Na przykład rozmawiał przez telefon komórkowy - wtedy to była straszna rzadkość, widziałem to po raz pierwszy. Miał samochód, zrobił sobie angielską taksówkę, a wewnątrz wszystko było zaśmiecone zielonymi plastikowymi dinozaurami. Na podłodze, na siedzeniach. Minęły trzy lata, zanim Spielberg sfilmował Park Jurajski. Bardzo imponujące. Ten Shi Yu Chen zaprosił różnych architektów, był wtedy strasznie sławny Anglik Nigel Coates, teraz jest bardziej zaangażowany w nauczanie w Wielkiej Brytanii, potem słynny Hiszpan … Na początku było bardzo fajnie. Przyjeżdżam do Japonii, to wszystko jest na Ginza, głównej ulicy Tokio, przychodzę, Peter Eisenmann i taka duża orientalna kobieta, jak mówią „wiesz, kto”, siedzi ze mną w garderobie.
Cóż, tam wyraźnie występowałeś wtedy jako gwiazda rosyjska, a nawet radziecka?
Nie zapominajmy - jest rok 1990, a ZSRR wciąż jest nietknięty. Nie wiem. Prawdopodobnie coś źle zrozumiałem. Tam ten Chen miał taki plan - podczas gdy my robimy Yokagama 2050, równolegle proponuje się zrobić coś innego. Nigel Coates budował w Tokio restaurację o nazwie The Wall, zaproponowano mi też zrobienie restauracji. W stylu rosyjskiego konstruktywizmu. I nawet poszliśmy na spotkanie z osobą, która miała to wszystko sfinansować. To było w restauracji, przyszedł z trzema dziewczynami. Tam trzeba było jeść takie ogromne kraby, łamać je rękami i jeść, bardzo niewygodne. Więc jemy, a te dziewczyny liżą go cały czas, gdy jest smarowany krabem. Od czasu do czasu je skubie. Przyjrzałem się uważnie, patrzę i wszyscy są posiniaczeni. I strasznie się bałam. Myślałem, że ta osoba zapłaci mi pieniądze, a ja … Cóż, ogólnie rzecz biorąc, to nie zadziałało. Nie lubiłam go, on nie lubił mnie. Po chwili Chen mówi do mnie - czas iść do jego biura. A ja mówię - nie mogę. Muszę pracować, ten konkurs jest tutaj, jestem zajęty. On - jak pracować? A ja po prostu odpocząłem, mówię, strasznie zajęty, ani jednej wolnej minuty. I nie będzie. Cóż, zastanawiał się, a potem jakimś cudem został w tyle.
Poszedłem do Jokohamy. Jest dużo wody, wyspy. Byłem już w Wenecji i było tam dużo Japończyków. Byli prosto w oczy. Tutaj, pomyślałem, Japończycy. Jadą do Wenecji, co oznacza, że im się podoba. I nie mają Wenecji. Zacząłem rysować kanały, ale jednocześnie chciałem być małym Kazimierzem Malewiczem, więc stworzyłem kanały suprematystyczne. Narysowałem 700 takich szkiców i pomyślałem, dlaczego tak jest? Jest Wenecja, jest Rzym i nie ma potrzeby ich powtarzać. Ale co, jeśli Rzym powstał w środku Wenecji? Koloseum? Może to nic? I tak powstał ten projekt.
Na początku wszystko mi się podobało. Kurokawa jakoś mnie docenił, zaprosił mnie do swojego gabinetu, coś mi pokazał. Eisenmann przedstawił broszurę, ja dałem mu swoją, też jest w porządku. Ale wszystko szybko stało się nieciekawe. Musiałem radośnie komunikować się z całym tym pstrokatym światem, ale wręcz przeciwnie, zamknąłem się i jak szaleniec rzucałem się na ten projekt całymi dniami. Wydawało się, że wszystkim się to podobało, ale ja coraz mniej. Nie ma z kim porozmawiać, mam żonę i małego synka w Moskwie, tęskniłem za nimi, a nawet dzwonienie jest problemem. Szczerze mówiąc, byłem okropnie zły. Kupiłem kamerę wideo, coś do niej powiedziałem, obejrzałem i odpowiedziałem - cóż, okropna rzecz. To było ciche szaleństwo. I pracowałem nad wszystkim i tak się złożyło, że minęła tylko połowa semestru i mam wszystko gotowe. Zarówno układ, jak i cała dokumentacja są wszystkim. Reszta wciąż się kołysze, a ja już skończyłem. Podszedłem do nich i powiedziałem, posłuchajcie, czy mogę iść do domu, co? Puść mnie, proszę, naprawdę chcę iść do domu.
Mówią mi - kim jesteś, głupcze? Dosłownie tak. W końcu teraz najważniejsza będzie rzecz. Najważniejsza dla nich jest impreza. Przybył Ram Koolhaas, zaczęły się pewne teorie, seminaria, a ja - cóż, odpuść, proszę. I cały czas narzekał przez telefon do Moskwy. A ten Chen rzeczywiście okazał się trudnym facetem. Okazuje się, że był "Chińczykiem z biografią", studiował w Bułgarii, doskonale znał rosyjski, ale udawał, że nie wie. Cóż, po jednej z moich rozmów mówi - no wiesz, chodź, wyjdź. Mogą.
Więc ledwo oderwałem od nich nogi i nie zostałem międzynarodową gwiazdą w 1991 roku.
I szczerze, bardzo się z tego cieszę, chociaż szkoda oczywiście, jeśli zaczniesz rozumować …
Oznacza to, że po prostu nie chciałeś komunikować się z tym światem
Dla mnie wszystko jest intuicyjne. No tak, przyjechałem, powąchałem go - czuję, że nie pachnie moim. Jeszcze wcześniej, w Moskwie, jakoś im nie wychodziło. Następnie w 1987 roku Thomas Krenz, szef Fundacji Guggenheima i Nick Ilyin, który również wydawał się być związany z Guggenheimem, często przyjeżdżali do Moskwy i jakoś zbyt aktywnie komunikowali się z nami, „papierowymi architektami”, którzy uczestniczyli w Zawody japońskie. Cóż, wydawało się, że trzeba spędzać z nimi cały czas. Chociaż wtedy słowo „tusovka” nie istniało. I czuję - cóż, to jest złe. I zatrzymał się.
Czy nadal możesz sformułować to, co Ci się nie podobało?
Nie wiem. Mówię - to było jakoś odczuwane. Nie musisz się z nimi dogadywać, nie nauczą tego, co moje i dla mnie. A to, co dla mnie nie jest, jest do końca niezrozumiałe. Choć traktowali mnie bardzo dobrze, nie mogę o nich powiedzieć nic złego - to dobrzy ludzie, tolerancyjni i weseli …
W końcu ten pomysł to architektura jako show-biznes. Był taki ateński mędrzec - Salon. Ateńczycy bardzo lubili teatr, a on krzyczał do nich: „Wkrótce cały świat zamienisz w teatr!”. I oni to odwrócili! Co jest dobrego w teatrze? To farsa, nic prawdziwego. Gwiazda to magik, sztuczka. Więc wpadli na sztuczkę - Bilbao jest uważane za niezwykle udany projekt. Ponieważ przyjechały tam dwa miliony turystów. Ale jeśli przybyły tam dwa miliony, prawdopodobnie gdzieś nie przyjechały. Na przykład do Madrytu. Jaki jest pożytek z tego, nie rozumiem. Wszyscy razem - co z tego?
Cóż, wróciłeś do Moskwy, do swojego znajomego świata. Ale tego nie zrobił. Wyjechał do Niemiec
Och, było tu naprawdę źle. 1991 - nie ma co jeść. Żona była całkowicie zmartwiona. Dziecko jest małe. I miałem zaproszenia. Zostałem zaproszony do Austrii, do Anglii. Nawiasem mówiąc, w Anglii, tak przy okazji, myślę, że wszystko mogło urosnąć razem - był tam bardzo doceniony przez takiego Alvina Bojarskiego, szefa Stowarzyszenia Architektów. W jakiś sposób niespodziewanie zmarł. Cóż, było zaproszenie do Monachium. Wzięliśmy go, spakowaliśmy i odjechaliśmy.
Zacząłem tam uczyć i jednocześnie robić konkursy. I nagle przestał wygrywać. Jestem przyzwyczajony do wygrywania, ale tutaj wydaje mi się, że wszystko robię bardzo dobrze, próbuję, wszystkim dookoła to się podoba, wszystko wydaje się być dobre, ale nie ma zwycięstw. Żaden. Bardzo się martwiłem. Och, mam już dość! Bo na początku taki fantastyczny sukces - wygrałem dwa konkursy z trzech w których brałem udział, ale tutaj - wszystko, kompletne zero. I zupełnie niezrozumiałe jest dlaczego.
To jest z jednej strony. Z drugiej strony z przerażeniem zdałem sobie sprawę, że nie lubię tu mieszkać. Że wszystko jest mi obce. Znowu - tutaj pociągnąłem nosem i czuję - nie to.
Co najważniejsze, przestałem lubić ich architekturę. Ogólnie wydaje mi się, że każda osoba stara się zrozumieć, co uważał za dobre w dzieciństwie. Oto Amerykanie - demokracji uczono ich w dzieciństwie, a teraz są na całym świecie … A jako dziecko ojciec zabrał mnie na WOGN. Mój ojciec był wojskowym, podróżowaliśmy po całym kraju, a potem dotarliśmy do Moskwy i zabrał mnie tam. Miałem około dziesięciu lat. I wydawało mi się to cudowne. Nawiasem mówiąc, do teraz. W instytucie oczywiście wytłumaczyli mi, że jest dobra architektura, ale nie ma nawet architektury, ale tak - pomniki z kolumnami. A jeśli teraz wyglądacie jak pomniki, to jest to zła architektura. Znałam to dobrze i mocno się tego nauczyłam. Ale tutaj, w Niemczech, przyjeżdżam do jakiegoś miasta, idę obejrzeć ważną nowoczesną rzecz i rozumiem, że mi się to nie podoba. Sama głowa patrzy na coś w pobliżu, stare. Wiem, że nie możesz patrzeć, obracam to tam, gdzie jest to konieczne iz powrotem. Mówią mi - to twoje, twoje, musisz to pokochać, ale ja nie, nie podoba mi się to. I zdałem sobie sprawę, że muszę wrócić. Że nie mogę tam mieszkać.
Wróciłeś do Rosji w 1995 roku
Całkowicie zmiażdżony. Zrozumiałem, że pojechałem do tej Europy, tak wspaniałej, a ona mnie nie przyjęła. Nie mógłbym. Miałem wrażenie, że nie nadaję się do tej pracy.
Twoje pierwsze prace w Rosji należały do nieoczekiwanego gatunku. Wtedy wszyscy robili wnętrza lub banki, a ty zajmowałeś się urbanizacją. Powiedziałbym, że jest to obszar społeczny. Czy był to celowy ruch po Niemczech?
Nie. Szukałem tylko pracy i nikt nie wpuściłby mnie do banków ani do wnętrz. I tam Jurij Michajłowicz Łużkow wpadł na taki fantastyczny pomysł - zbudować 200 fontann w Moskwie. Potem ostygło, a potem był taki porządek miejski, który otrzymał Mosproekt-2, Michaił Posokhin. Według ich standardów było to zamówienie bez grosza przy duszy. Miałem tam przyjaciół, a oni zasugerowali, że tak myślę. Na Arbacie była fontanna Princess Turandot. Rysowałem i został zaakceptowany i dopiero wtedy dowiedziałem się, że wielu rysowało projekt dla tego miejsca, a burmistrzowi się to nie podobało. I tutaj mi się podobało. To bardzo podniosło moją stawkę. I wtedy zdałem sobie sprawę, że jubileusz Puszkina już niedługo i jeśli zrobimy fontannę kojarzoną z Puszkinem, to zapewne będzie miała jakąś przysługę. I zasugerował fontannę „Puszkin i Natalie” na Nikitskiej.
Nie pytam nawet o fontanny, ale o place zabaw, które buduje się w całej Moskwie
Cóż, to zupełnie przypadkowa historia. Wygląda na to, że ktoś miał zostać zastępcą, czy coś w tym rodzaju - generalnie z jakiegoś powodu musiał zrobić coś dobrego dla mieszkańców. I byłem znany w tym dziale usług komunalnych dzięki fontannom, ponieważ zajmowali się realizacją projektów. Cóż, zalecili skontaktowanie się ze mną. Wymyśliłem coś w rodzaju „Lego” - konstruktora, z którego można składać różne typy witryn. Dzieci lubią konstruktorów. Ale okazało się, że jest bardzo wygodny w produkcji i wyleczył się dość szybko beze mnie. I żyje od ponad dziesięciu lat. Teraz nazywa się „projektantem profesora Belova” i nadal wisi w Internecie, ale nie ma to nic wspólnego ze mną. To rzeczywiście doprowadziło do powstania setek moskiewskich dziedzińców. Ale nie miałem żadnego świadomego zadania społecznego. Chodzi o to, że nagle pojawił się jakiś niezwykły porządek społeczny, a potem zniknął - to często się z nami zdarza.
W Moskwie w końcu udało ci się stworzyć architekturę, którą lubiłeś jako dziecko
Wcale nie od razu. Zdarzyło się to również przez przypadek. To było moje pierwsze poważne zamówienie - dom na Filippovsky Lane. On też pochodził z Mosproekt-2 - tam był projektowany od dawna, cały czas wszystko się zmieniało, ludzie odchodzili, aż w końcu prawie przypadkowo to dostałem. A ja projektuję to od dawna, ponad rok. Z założenia była konstruktywistką. Tak naprawdę poza klasyką uwielbiam też architekturę rosyjskiego konstruktywizmu i mam wiele takich projektów, ale z jakiegoś powodu nie są one jeszcze realizowane. Nie są poszukiwani. Cóż, teraz poważny projekt został ukończony, wszystko zostało uzgodnione, powinni już byli zbudować i nagle wszystko się zatrzymało. Projekt kosztuje rok, a potem pojawia się nowy klient, PIK, Yuri Zhukov. I jakoś po ludzku mi wszystko wyjaśnił. „Nie podoba mi się ta architektura” - mówi. To jest suche. I chcę mieszkać w tym domu”. Znalazłem się w trudnej sytuacji. Oczywiście musiałem powiedzieć, że teraz, oburzyliście mnie, zrobiłem taki wspaniały projekt. I odmów. Ale podobało mi się jego podejście do mnie. Zacząłem robić kolejny projekt i strasznie mnie to zafascynowało. I tak narodził się dom Pompejusza.
I wydaje się, że zrobił wrażenie w Moskwie. Zaczęli coś dla mnie zamawiać i całkiem nieoczekiwanie dla siebie, w ciągu trzech lat zbudowałem w Moskwie dwa duże domy - „Pompeisky” i dom na Kosyginie, a potem - całe miasto ze świątynią i szkołą, osiedle „Residence-Monolith” na przedmieściach Moskwy.
W związku z tym palantem chciałem o to zapytać. Praktycznie nie zmieniłeś rodzaju swojej pracy. Pomimo tego, że dziś poziom twoich zamówień wynosi 200-300 tys. Mkw. Rocznie, to nadal nie tylko nie masz poważnego warsztatu, ale w ogóle go nie masz, a wszystko robisz sam. Jak to działa?
Jestem tu na marginesie. Wydaje się, że nikt w świecie architektury nie działa w ten sposób. Ani w Niemczech, ani w Anglii, ani w Japonii. Ale mam wewnętrzne odrętwienie … Czuję, że duży warsztat to coś, czego nie potrzebuję. Zawsze strasznie denerwował mnie wyzysk. Nienawidziłem tego. W ZSRR, kiedy trzeba było siedzieć tygodniami w instytucie projektowym i nie było wyjścia. A potem w Niemczech i wszędzie. I nie chcę tego robić sam.
Wymyśliłem inny system. Wydaje mi się, że słuszne jest, gdy architekt samodzielnie opracowuje pomysł. Nie potrzebuje nikogo więcej - jest autorem budynku. A potem przekazuje go tym, którzy potrafią nasycić go trzynastoma innymi sekcjami, wnieść do projektu. A potem nikogo nie wykorzystuję, a fundusze są odpowiednio rozdzielane.
Ale robiąc to, puszczasz wszystko. Jak możesz zachować kontrolę nad projektem, jeśli inne osoby zaczną to robić?
Właściwie muszę powiedzieć, że wcale nie jest to tak trudne, jak się wydaje. Mam tutaj własną strategię. Doświadczenie pokazuje, że musisz stworzyć pomysł, który po prostu urzeknie wszystkich innych. A jeśli to piękny projekt, to każdy chce sam w nim uczestniczyć. Podkręca je, inspiruje. Ten sam „Dom Pompejusza” - powstał w potwornych warunkach. Bez względu na to, ile mówisz o cyklu technologicznym, nieważne, jak bardzo przekonasz - mimo wszystko ta fasada zaczęła być instalowana w listopadzie. I natychmiast uderzył mróz, a gdy zrobiło się cieplej - koniec. Od tego czasu minęły 4 lata. I przynajmniej jedno pęknięcie! Viktor Trishin, który tam wszystko redagował, dał z siebie wszystko. I nigdy nie uzyskałbym takiego efektu, gdybym miał warsztat, robiłby wszystkie rysunki robocze, przenosił je do produkcji, a ja brałbym produkty zgodnie ze specyfikacją. Maxim Kharitonov i ja, kiedy robiliśmy rotundę przy Bramie Nikitskiego, stworzyliśmy tablicę, na której wypisane były wszystkie osoby, które były zaangażowane w jej wykonanie. A kiedy ją otworzyli, nie wiedzieli, że ta tablica tam będzie. A oni absolutnie … Płakali. Zdałem sobie sprawę, jak ważne jest to dla ludzi. Lokalni rzemieślnicy robią wszystko, co im się podoba i jak się czują. Ale to oczywiście nie jest odpowiednie dla każdej architektury. Oto te okulary - cóż, nie będą produkowane w Rosji. Bez względu na to, jak bardzo pracownicy się starają, sami tego nie lubią i dlatego nic z tego nie wynika.
Oznacza to, że uwiodłeś podwykonawców jakością projektu. I okazuje się, że powrót do architektury klasycznej to nie smak władzy, a nie przemoc architekta, ale, że tak powiem, gust narodowy
Przemoc architekta to właśnie nowoczesna architektura. Niewiele osób tutaj to czuje i rozumie, głównie profesjonaliści. A zwykli ludzie mają prosty gust. I nie tylko wśród ludzi - zauważyłem, że wielu intelektualistów, zarówno inżynierów, jak i humanitarystów, lubi architekturę porządkową. Wszyscy oprócz architektów.
Jeśli chodzi o przemoc władz, jest to generalnie złudzenie. Mówią, że Jurij Łużkow zaszczepia historyzm. I wydaje mi się, że nie ma żadnych preferencji architektonicznych. Z jednej strony odrestaurowuje Katedrę Chrystusa Zbawiciela, z drugiej buduje Miasto. Chce być jednocześnie konserwatywny i innowacyjny. To takie słodkie, takie rosyjskie! Cóż, gdzie jest ta przemoc władzy? Przez osiem lat Putin nie miał nic wspólnego z architekturą. Nawiasem mówiąc, wydaje mi się, że nie powinniśmy rozmawiać o dyktaturze. Dyktator - zawsze interesuje się architekturą. Hitler, Stalin, Mussolini. A tu nic takiego nie ma, po prostu nie chce nic wiedzieć.
