Zbiór „Na dole archiwum i pamięci” można nabyć na stronie internetowej wydawnictwa TATLIN.
Refleksje na temat wyburzenia hotelu Intourist
Artykuł został po raz pierwszy opublikowany w czasopiśmie „Akademia” nr 4-2003.
Kto podniesie rękę na ojca, nie oszczędzi swego pradziadka *
Rozbiórka wieży Intourist. Ktoś się bawi, ktoś jest smutny. Patrzę na tę akcję z uśmiechem i smutkiem. Czy to nie zabawne, że ci, którzy właśnie popełnili grzech planowania miasta o znacznie większej grawitacji u stóp tej samej wieży, zaciekle walczą z błędem sprzed 30 lat? I czyż nie jest smutne patrzeć na ruiny budynku, który niedawno zmarli koledzy wznieśli jako innowację?
Każdy budynek jest owocem swojego czasu, twórczym wysiłkiem mistrzów, którzy go stworzyli. Czas popełnia błędy, a architekci nie zawsze tworzą arcydzieła. Wszak mówi się, że miasto rozwija się jako suma sprzecznych wysiłków, w wyniku których uzyskuje się coś, czego nikt nie chciał. Ale wszystko, co jest budowane, jest historią architektury, a rozbiórka może stać się wydarzeniem historycznym.
Domy burzy się, bo są zrujnowane, bo stoją na drodze nowych osiągnięć. I nie jest przypadkiem, że Karel Čapek, opowiadając się za starą Pragą, napisał: „Miasto powinno służyć współczesnemu życiu. Nie możemy ocalić tego, co stoi jej na drodze. Ale w tym przypadku motywy są zupełnie inne. Czas drastycznie zmienił gusta, sądy, oceny. I nie po raz pierwszy. Czy nie z tego samego powodu w latach odbudowy Stalina zburzono starożytne budowle w Moskwie? I nie może być na próżno, że nawet w czasie mojego studenckiego życia mówili z gorzkim uśmiechem: „Człowiek jest architektem dla człowieka”. Jesteśmy naprawdę nieżyczliwi dla naszych poprzedników i dla siebie nawzajem. Nie lubię budynków Dmitrija Chechulina. W 1969 roku Rada Miejska Moskwy omówiła projekt budynku, który obecnie nosi nazwę Białego Domu. Byłem jednym z jego zaciekłych przeciwników. Joseph Loveiko równie żarliwie bronił autora. Zholtovsky był wrogiem nowoczesności. Czajkowski nienawidził Musorgskiego. Prokofiew nie lubił dzieł Czajkowskiego. No i tak dalej - dla pisarzy, artystów, aktorów. A jak nowoczesne miasto w każdym z jego fragmentów może zadowolić każdego z nas?
Nie ma ograniczeń co do ambicji zawodowych. Zauważyłem, że każde kolejne pokolenie architektów nie ma nic przeciwko eksterminacji lub przeprojektowaniu spuścizny poprzedniego. Wyjaśnię - rosyjscy architekci. Nazywam to zjawisko „zespołem Bażenowa”.
Zdemontował część muru Kremla, aby wznieść swój gigantyczny pałac. I został za to ukarany. Próżne marzenie się nie spełniło. Twórcy Pałacu Sowietów również byli świadkami upadku ich ambitnego przedsięwzięcia. I coś się udało. Na miejscu klasztoru Simonov powstał klub fabryk samochodów, jakby w pobliżu nie było pustej przestrzeni. W Rosji jest wiele tego przykładów. A potem wydarzyło się coś takiego, a teraz społeczność architektoniczna, nie bez emocji, angażuje się w działalność bratobójczą.
Oczywiście możemy powiedzieć, że autorzy Intourist również zgrzeszyli z tym samym syndromem. Nie chodzi o to, że i tutaj zburzono jakiś niechlubny budynek. To nie ich wina. Nie oni, więc ktoś inny umieściłby tam budynek hotelu. Problem w tym, że nie liczyli się z Kremlem. Patrzyliśmy na bok, na zagraniczne „latarnie”. Ale potem wszyscy tam spojrzeli. Nie mogło być inaczej. Był to wtedy czas kontekstu, a potem czas kontrastu. Kontrast został osiągnięty - ostry i imponujący. Ktoś nazwał tę wieżę - „Moskiewski Sigram”. Brzmiało to jak pochwała. A teraz jest zburzona. Może także w odkupieniu? Czy to zbyt pochopne?
Mówią, że Intourist nie spełnia obecnych „standardów gwiazd”. Pokoje są ciasne. Zgadzam się. Zrób dwa z trzech, jeden z dwóch, a właściwy standard zostanie osiągnięty. Mówią, że jest to oczywisty błąd urbanistyczny. Ale czy dzisiejsza Moskwa jest budowana bezbłędnie? Gdzie tam! Nie ma mniej błędów. Tylko oni są, jak mówią teraz, bardziej gwałtownie. Trudniej jest to naprawić.
Ściana tego samego Kremla „zawaliła się” za murami oporowymi podziemnego molo, a jeśli spojrzysz z ich powodu na Twerską, zobaczysz tylko „Intourist”. Nawet olbrzymi rozkład centrum nie uchronił bojowników od błędów urbanistycznych ich poprzedników od tej „porażki”, choć w projekcie można było to zobaczyć gołym okiem. I czy to jedyny błąd?
Pamiętam, jak powstał Intourist. Jego główny autor Wsiewołod Woskresenski - moim zdaniem najjaśniejsza osobowość w galaktyce studentów warsztatu - szkoła Zholtovsky - był całkowicie pochłonięty swoim pomysłem. W owym czasie, ogarnięty powszechnym entuzjazmem dla modernizmu, jak sen zbudował „złote” schody, upodobał sobie każdy fragment wnętrza, gorliwie „popychając” jasne monumentalne dzieło Polczuka i Szczetininy. A kiedy przywódca moskiewskiej partii Grishin sprzeciwił się budowie wieżowców w centrum miasta, znalazł sposób na przyspieszenie realizacji swojego ukochanego marzenia. Spotkałem starszego kolegę idącego ulicą Gorkiego w stanie lekkiego odurzenia. Powiedział: „Teraz byłem na górze. Stawiam paczkę wódki dla ciężko pracujących, aby jak najszybciej mogli dokończyć montaż stelaża”.
Pamiętam też abstrakcyjną kompozycję rzeźbiarską, która stała na stylobacie na tle szkła elewacyjnego. Wtedy do miejskiego komitetu partyjnego dotarł list. Grupa pracowników centralnego telegrafu zapytała, co przedstawia ta rzeźba? Grishin kazał go usunąć. Nie znalazłem innej odpowiedzi na „podchwytliwe” pytanie.
Rozbiórka Intourist to przełomowe wydarzenie. W końcu ta wieża jest swego rodzaju symbolem architektury lat sześćdziesiątych. Oczywiście nie jedyny, ale ważny. Klasyka lat 60. Ciekawe, że niektórzy z lat sześćdziesiątych, którzy teraz zdradzili ideały swojej twórczej młodości, aktywnie opowiadają się za jego wyburzeniem. Być może ktoś początkowo żywił niechęć do tego obiektu. Jednak nie jest to pierwszy raz, kiedy niektórzy starsi zmienili swój wygląd zawodowy.
Jest to oczywiście zrozumiałe. Czas płynie - inne życie, inny klient, inne zwyczaje, inna moda. A jeśli tak, to trzeba zburzyć ślady przeszłości. Co jest teraz w kolejce? Hotel "Rosja"? Wieże Nowego Arbatu? To są wszystkie owoce tego samego syndromu. Ale jak brzydkie są wesela wież mieszkalnych alei! Można je oczywiście udekorować „precelkami”. Jest ktoś. Ale szczerze mówiąc, wtedy, w 1967 roku, kiedy aleja została otwarta, wielu wydawało się, że jest ona nosicielem ducha „odwilży”. Za tym obrazem kryje się historia.
Będą mi sprzeciwiać się - na całym świecie wyburza się przestarzałe konstrukcje. Z różnych powodów. Głównie społeczne lub ekonomiczne. Na przykład możesz uzyskać większy dochód z tego samego miejsca. Istnieje nowoczesna technika śrutowania, która zapewnia bezpieczne i szybkie wyburzanie ogromnych konstrukcji. Każda taka akcja jest pokazywana w amerykańskiej telewizji. A jak spektakularny był „efekt domina” podczas eksplozji stadionu w Atlancie! Gdyby stadion Łużniki znajdował się w Stanach Zjednoczonych, to i one zostałyby „uśpione” - nie zostałyby odbudowane.
Moskwa wyburza dziś pięciopiętrowe mieszkanie z paneli i buduje nowe na tych samych obszarach. Drugi raz w pamięci jednego pokolenia. To jest irytująca, ale zrozumiała sprawa. Minoru Yamasaki - twórca nowojorskich Twin Towers - zbudował dzielnicę mieszkaniową w St. Louis dla osób o niskich dochodach. Wkrótce został zburzony jako swego rodzaju symbol ucisku społecznego. Coś podobnego dzieje się dzisiaj w Rosji. Będzie to złożony proces (ile takich domów jest w kraju!) - z relokacjami itp.
Ale nie zapomnij opuścić przynajmniej jednego domu! Jako eksponat muzealny. Rzeczywiście, w latach sześćdziesiątych miliony Moskali marzyły o takim mieszkaniu. I cóż to była za pielgrzymka, gdy ukończono budowę 9. kwartału eksperymentalnego w Nowym Czereromuszkach, aw mieszkaniach pokazowych otwarto wystawę nowomodnych mebli!
Powiem więcej - typowy pięciopiętrowy dom z paneli K-7, w obliczu ceramicznego „toffi”, to także klasyka, klasyka „pierestrojki” Chruszczowa. Przecież kiedyś te domy - świeżo na zielonym trawniku - były ucieleśnieniem nowej estetyki. Powiem też, że jest dla mnie znacznie szlachetniejszy niż niektóre moskiewskie nowości.
W latach czterdziestych uczono nas, aby postępować zgodnie z dziedzictwem klasycznym. My, podobnie jak nasi nauczyciele, którym patronował Zholtovsky, realizując nasze projekty, patrzyliśmy wstecz na wspaniałe przykłady. I choć w niektórych współczesnych pracach widać autentyczne zainteresowanie klasyką, poszukiwaniami i znajdowaniem, to w przeważającej większości przypadków odbywa się to na życzenie klienta, worek z pieniędzmi. Sprzedam klasykę. Mies van der Rohe powiedział: „Architektura jest polem bitwy o ducha”. Obecnie obowiązuje inna definicja - architektura komercyjna.
Rozebrane typowe pięciokondygnacyjne budynki są bezosobowe, ale wieża Intourist jest dziełem autorskim, prawdziwym pomnikiem swoich czasów. Choć nie najlepszy w naszej historii architektury. Ale mimo wszystko ta konstrukcja nawet teraz wygląda bardziej godnie niż śmiały „Nautilus” czy zjawisko, które powstało przed dworcem Kursk czy „Triumph-Palace” wydobywany z naftalenu.
Co to jest? Architektoniczny karnawał? Specjalny sposób? Powszechnie wiadomo, że nie jest to powszechna miara. Dlatego reszta świata jest „poza krokiem”.
Nawiasem mówiąc, nie pamiętam przypadku, gdy zagraniczni architekci opowiadali się za wyburzaniem budynków stworzonych przez ich niedawno zmarłych kolegów. Nikt nie proponuje zastąpienia nowojorskiego Lever House pozorem sąsiada po lewej stronie, z jego rustykalnymi wzorami, piaskownicami, łukowymi otworami i tralkami. A wieża Montparnasse, która nie jest pozbawiona podobieństw do Intourist, a także nie do końca harmonizuje z otoczeniem, wciąż wznosi się w sylwetce Paryża. A niedawne wyburzenie budynku przez Richarda Neutra na zlecenie nowego właściciela, który zapłacił za niego 2,5 miliona dolarów, wywołało szok wśród architektów. Ten przypadek był wyjątkiem na tle szacunku wobec zakorzenionego w społeczeństwie dziedzictwa modernizmu. Ale potem w Ameryce.
Tylko jeden może być pocieszony. Wkrótce dorośnie kolejne pokolenie rosyjskich architektów. Młodzi, utalentowani, z nową siłą zaczną burzyć obecne nowości, a wtedy z tego samego centrum handlowego nie będzie odwrócony kamień. Nie tylko od niego. I słusznie! Podoba Ci się ta perspektywa? Nie pytam władz Moskwy - kolegów architektów. I apeluję do moich potomków kolegów - proszę, nie dotykajcie „Patriarchy”, „Triumfu-Pałacu” i wszystkich innych „kontekstów”. Moskwa chwali się teraz kiczem. To też historia - rosyjski „klasyk” pierwszej dekady XXI wieku. I chociaż nadal nie lubię „Białego Domu”, nawet jeśli stoi od stulecia, ponieważ przetrwał ostrzał. A elewacja Intourist, jeśli nie przypadnie Ci do gustu, mogłaby być oszklona inaczej. Aby wiązania nie były widoczne, a wypolerowana szklana powierzchnia odbijała moskiewskie niebo. Nieżyjący już autorzy musieli o tym marzyć, ale jak wtedy można było coś takiego zrobić?
Nie, nie wiemy, jak zachować ojcowskie dziedzictwo. Cóż za „miłość do ojcowskich trumien!” Nie, wolelibyśmy „zbudować nowy świat”. Na zarzut ten zasłużyli autorzy „Intourist” i ci, którzy go obalili. Tutaj po raz kolejny potwierdza się dobrze znana prawda - ten, kto strzelił w przeszłość, nieuchronnie otrzyma swoją kulę z przyszłości. I nie chodzi o to, czy nowy hotel będzie niższy od zburzonego i czy jego fasada stanie się piękniejsza od poprzedniej. Swoim wyglądem po raz kolejny potwierdzi prawo architekta do „bratobójstwa”.
Zdaję sobie sprawę, że ten tekst nie będzie w stanie powstrzymać rozbiórki, ale żal mi tego budynku z lat 60. i czuję się urażony zaniedbaniem twórczego dziedzictwa Wsiewołoda Woskreseńskiego i jego współautorów Jurija Szewerdiajewa i Aleksandra Boltinowa.
Niech ten tekst będzie nekrologiem dla przedwcześnie zniszczonej wieży moskiewskiej. W końcu była jeszcze młoda. Tylko 32.
Nawiasem mówiąc, to mój drugi nekrolog architektoniczny w ciągu ostatnich sześciu miesięcy. Pierwsza została zamówiona przez nowojorskie czasopismo „Word / Word” z okazji śmierci wspomnianego „Gemini” i otworzyła 33. wydanie almanachu czarnymi stronami. Ale tylko w Nowym Jorku, jak wiesz, była zupełnie inna historia.
* * *
Rozmowa samochodowa
W 2005 roku przygotowywano zainicjowaną przeze mnie wystawę „Modernizm sowiecki 1955–1985”, która odbyła się w MUAR w kwietniu przyszłego roku. Andrei Meerson, który w tym czasie przeklinał swoją modernistyczną twórczość i zdezerterował do obozu postmodernizmu, był zagorzałym przeciwnikiem tej akcji. W samochodzie Jurija Płatonowa oprócz kierowcy było nas trzech - jego właściciel, ja i Andrey. Ten ostatni wypowiedział żarliwą tyradę, potępiając wszystkie bez wyjątku modernistyczne dziedzictwo naszego pokolenia, a jednocześnie zagranicznych idoli naszej twórczej młodości. Po cierpliwym wysłuchaniu jej, Płatonow odpowiedział następującą frazą: „Andriej, jesteś dupkiem i to jest część twojego uroku”.
Po zakończeniu budowy hotelu, który stał w miejscu wieży Intourist, pojawił się fraszka poświęcona jego autorowi, a nie tylko jemu. Nie wymienię tutaj innych imion, ale wielu moim rówieśnikom, wyraźnie pokazując się w nowym stylu, udało się znacząco skompromitować swoją twórczą osobowość.
Kiedyś był modernistą
I stylistycznie czysty
Ale gorliwie gonił za modą, I stał się modernistą.
W rozmowie na Skypie z okazji urodzin Andreya przeczytałem mu to. On śmiał się.
