Na pawilon poświęcony rosyjskim poetom emigracyjnym Dom Puszkina w Londynie nie mógł wybrać bardziej odpowiedniego autora niż Aleksander Brodski. Wszystkie jego instalacje są kompletnie dalekie od konstrukcji i bliskie poezji - subtelnej, nostalgicznej i cichej, nieżałosnej - że chce się je umieścić gdzieś na krańcowym skraju ultra widma. Tutaj, na jednym słupie, kupiecki kompleks budynków z grubym brzuchem, na drugim - cicha poezja stodoły i baraku, pękająca, umierająca. Architektura poszukiwania tematu i znaczenia, i takiego poszukiwania, kiedy to, co zostało znalezione, nie jest deklarowane, ale wydaje się być ukryte z tyłu, w nudnym obrazie. Wydaje się, że materiały budowlane w instalacjach Brodskiego są celowo niszczone, wytarte jak stary dywan, poddane surowości stodoły: minimum materiałów, kolorów. Formy też jednak minimum, jak najbardziej takie, ledwo utrzymują się. Jednym słowem, poezja rzeczywistej emigracji wewnętrznej, od czasu do czasu, więc Brodski pasuje tutaj pod każdym względem.
Projekt Domu Puszkina „101 kilometr - dalej wszędzie” poświęcony jest twórczości rosyjskich poetów emigracyjnych i stuleciu Rewolucji Październikowej (zastanawiam się, czy nie zakazano jeszcze nazywać tego zamachem?). To takie zabawne, że w Moskwie wcale tego nie obchodzą, wydają się nieśmiali, ale w Londynie, można powiedzieć, już to zauważyli. Projekt składa się z wystawy fotografii współczesnych artystów emigrantów z Rosji, wykładów, odczytów, pokazów filmów i koncertów, które odbędą się w Pushkin House przy Bloomsbury Square. A pawilon w parku jest w pobliżu.
W pawilonie pokazywane są wiersze - co samo w sobie nie jest typowe dla wystawy. Jednak pawilon nie jest wystawą, wyjaśniają kuratorzy, ale integralną instalacją. Ulotki z wierszami Mandelsztama, Cwietajewej, Chodasewicza, Pasternaka, Józefa Brodskiego przymocowane są do ścian ze sklejki za pomocą spinaczy do bielizny - mówimy zarówno o wygnanych, jak i zamordowanych poetach; na liściach świecą małe lampki. Na ścianie czołowej wyświetlany jest film przedstawiający tor kolejowy. Zgodnie z fabułą pawilon jest metaforą przejeżdżającego przez 101 kilometrów wagonu, bliżej którego nierzetelnym obywatelom zabroniono zbliżać się do stolic, a „wszędzie dalej”, powołując się na zapowiedzi w pociągach elektrycznych. Pewien samochód, który w środku wygląda jak ciepłownia, przejeżdża 101 kilometrów i - wszędzie dalej - ląduje w Londynie. Choć właściwie nigdzie nie jedzie, a z zewnątrz bardziej przypomina powóz - nie ma nawet prób uzyskania podobieństwa do powozu, a szopę lub barak, podniesione na cienkich nogach metalowej ramy na wysokość ok. około metra, a od zewnątrz tapicerowane pionowymi listwami, które wydają się dociskać papę, ale nie ma papy, zamiast niej jest sklejka pomalowana przezroczystą czarną farbą.
Nie ma tu wejścia ani wyjścia, ot co. Oznacza to, że nie ma drzwi, można wchodzić i wychodzić od dołu, mocno pochylając się, co jest niewygodne. To powszechna technika ekspozycyjna naszych czasów, pozwala odizolować widza od rzeczywistości i skupić wszystkie zmysły na tym, co jest w środku, jednocześnie zapewniając niewielki ładunek. Wszyscy o tym wiedzą i są do tego przyzwyczajeni, nikogo nie dziwi, że trzeba wczołgać się do pawilonu. Ale tutaj nie jest to to samo, co wszędzie indziej - zdarza się, że technika jest używana arbitralnie, ale tutaj brak manifestowanego zewnętrznie wejścia-wyjścia przejmuje potężne metaforyczne obciążenie z kategorii metra „bez wyjścia”. Jest to zarówno głębia emigracji, nie tyle zewnętrzna, co wewnętrzna izolacja prześladowanych poetów, jak i brak wyjścia jako takiego. Łatwo jest dostać się do mechanizmu represji i nie zawsze jest jasne, gdzie ma wejście - dlaczego? - wziął go i uderzył, bo to nie jest jego własność. Ani tam, ani tutaj nie jest twoje własne. I okazuje się, że jest to coś w rodzaju unoszącego się, ledwo dotykającego ziemi, domu, który tylko w ogólnych zarysach wygląda jak dom. Bez korzeni, bez słynnej fabuły, wylądował i wciąż może gdzieś odlecieć wraz ze swoją efemeryczną treścią werbalną. W nocy, kiedy wewnętrzne lampy oświetlają prostokąt pod pawilonem, efekt unoszenia się jest wzmocniony.
I jeszcze jedno: jeśli spojrzeć z daleka, to ma się wrażenie, że wszyscy ci ludzie, którzy tam czytają poezję, niosą ten dom na ramionach, jak ślimak swoją muszlę. To jest brzemię: poezja, emigracja - brzemię, które poeci nieśli na swoich barkach. I kontynuują jednak.
