Co może być lepszego niż „jednostka mieszkaniowa” Le Corbusiera? - tylko pięć „jednostek mieszkalnych” stojących na jednej łące! A w Londynie jest takie miejsce. To Alton (Alton) - obszar na południowo-zachodnich obrzeżach miasta, niedaleko Wimbledonu, zbudowany w latach 50-tych. Wieżowce i blachowce w jej zachodniej części są przykładem „czystego” modernizmu połowy XX wieku, rzadkiego w Anglii.
Pod koniec lat czterdziestych i pięćdziesiątych w Londynie powstało wiele budynków mieszkalnych, ale większość z nich wygląda tradycyjnie: ceglane ściany, dachówki. Prawdziwie modernistyczna architektura była rzadko budowana i początkowo, jak się wydaje, wyłącznie na zlecenie państwa, jako mieszkalnictwo socjalne. Na przykład dzielnica Alton została zbudowana przez Radę Hrabstwa Londynu, a większość tamtejszych domów nadal należy do jej następcy, Rady Wielkiego Londynu.
Alton składa się z dwóch części, które zostały zaprojektowane i zbudowane niemal jednocześnie przez dwie grupy architektów pracujących w wydziale architektonicznym Rady Hrabstwa London: East Alton (Alton East, 1952-1958) i West Alton (Alton West, 1955-1959)). Uważa się, że wschodnia część obszaru jest bliższa szwedzkiej wersji modernizmu, a zachodnia - międzynarodowemu, czyli stylowi Le Corbusiera i jego naśladowców. Chodzi oczywiście o styl Le Corbusiera z lat 50., architekturę „surowego betonu” i „jednostek mieszkalnych” - w Altonie, jak już powiedzieliśmy, znajduje się ich pięć mniejszych kopii.
Alton położony jest w bardzo pięknej okolicy, na wysokim wzgórzu i prawie ze wszystkich stron otoczony jest łąkami i lasami. To nie są dzikie lasy, ale coś w rodzaju leśnych parków ze stawami i ścieżkami. Powietrze w okolicy jest świeże i czyste, miejski hałas jest ledwo słyszalny, az wielu punktów rozpościerają się odległe widoki na położone pod skarpą łąki. W centrum Altony znajduje się Parkstead House, willa z lat sześćdziesiątych XVIII wieku zbudowana przez Williama Chambersa, jednego z najlepszych architektów tamtych czasów.
Szedłem w kierunku Alton przez jeden z okolicznych lasów, Putney Heath. Wychodząc z lasu na szeroką Kingston Highway, przekroczyłem ją niewygodnym podziemnym przejściem i wkrótce zobaczyłem przed sobą grupę wież ze ścianami z kremowych cegieł. Czułem się prawie jak w domu: park leśny, autostrada, ceglane wieże nad koronami drzew… Wychodząc z Parku Izmajłowskiego można zobaczyć podobny krajobraz.
We wschodniej Altonie wieże są rozrzucone wzdłuż zbocza, w pewnej odległości od siebie. Nie da się ich zakryć jednym spojrzeniem. Za nimi stoją długie czteropiętrowe ceglane domy, z galerią na trzeciej. Mieszkania w nich są dwupoziomowe. Do niższych mieszkań wchodzi się od strony ulicy, do górnych - z galerii. Istnieją również dwupiętrowe domy, ustawione w długich rzędach, od ściany do ściany, różniące się od tradycyjnej zabudowy angielskiego miasta jedynie płaskimi dachami. Ścieżki wiją się po zboczach z niesamowicie czystymi trawnikami, na których kwitły żonkile już na początku marca. Teren od autostrady oddziela ceglany płot, w którym w kilku miejscach wykonano przerwy.
Ogólnie Alton to zadbany i bezpieczny obszar. Mieszkają tu ludzie prości, ale nie najbiedniejsi. Wiele dzielnic mieszkalnictwa socjalnego zbudowanych w latach 50. i 60. na przedmieściach Londynu zamieniło się w slumsy, ale Alton jakoś uniknął degradacji. Domy są bardzo dobrze zachowane, z ramami okiennymi, starymi drewnianymi drzwiami i płytkami ceramicznymi w kolorach, których już nie znajdziesz.
Wydawało mi się (być może z powodu dobrej pogody), że architektura ceglanych wież, charakterystyczna dla romantycznego modernizmu lat 50., sprawia wrażenie lekkości, swobodnego i radosnego oddechu. Piętro wież jest zwężone, a krawędzie wyższych kondygnacji wsparte są na „nogach”. Wewnętrzną klatkę schodową oświetla pionowe okno obejmujące całą wysokość elewacji. Na przeciwległej fasadzie znajduje się podobne okno, przez które prześwituje dom. Na dachu nadbudówka z zaokrąglonymi narożnikami, jak na pokładzie statku.
Niektórzy z krytyków modernizmu, jak sądzę Charles Jencks, twierdzili, że nowoczesne technologie i metody projektowania wcale nie zmuszają nas do budowania domów z oknami do podłogi, płaskimi dachami i białymi ścianami. To nie są integralne cechy nowoczesnej architektury, a jedynie przejawy stylu. Nowoczesna architektura jest znacznie bardziej zróżnicowana.
Przypomina się o tym pomyśle, patrząc na poziome czteropiętrowe domy w East Altona. Z jednej strony jest to właśnie „nowoczesna” architektura, które mogły powstać dopiero w XX wieku. Przyjrzyjmy się chociażby, jak słynne są niektóre z tych domów na płaskorzeźbie: część domu znajduje się na górnym tarasie, część na dolnym, a między nimi jest połączenie schodów, których marsze łączą poziomy budynku, które okazał się być na różnych wysokościach. Klatka schodowa pełni również funkcję bramy: przez jej dolny podest można przejść przez dom, z jednego dziedzińca na drugi.
Z drugiej strony, te domy mają bardzo mało stylu modernizmu. Ściany z czerwonej cegły, dachy wyłożone dachówką, wewnątrz wydaje się być stalowa rama - takie technologie znane były w XIX wieku. Galerie i drzwi wejściowe do mieszkań zlokalizowane są na elewacjach północnych, a wzdłuż południowych - tradycyjne ogródki - „podwórka” mieszkań niższych kondygnacji. Te domy, jak mówi piosenka, „wyglądają tak przestarzale” obok wieżowców. Le Corbusier nie pochwaliłby takiej architektury.
Obie części dzielnicy powstały w latach 50-tych i od tego czasu niewiele się zmieniło. W latach 60. na skrzyżowaniu Rowhampton Lane i Dainsbury Avenue, gdzie spotykają się główne ulice Alton, zbudowano bibliotekę, klub młodzieżowy i budynki mieszkalne ze sklepami na parterach. To są betonowe brutalistyczne budynki; ale wieżowiec nad biblioteką jest bardzo podobny do domów z płyt w West Altona, zbudowanych kilka lat wcześniej. Kompleks ten, położony na obrzeżach Altony, stał się niejako głównym wejściem na teren i jego głównym placem. Za nim znajdują się nowo wybudowane budynki Uniwersytetu Rowhampton, sąsiadujące z XVIII-wieczną willą.
East Alton zaplanowano jako park. Wzdłuż obwodu otaczają go ulice, a wewnątrz znajdują się wąskie arterie międzyblokowe, otaczające malownicze zespoły budynków. Western Alton wygląda inaczej. Jest to gęstsza przestrzeń o ostrzejszej strukturze. Przez zachodnią część Altony przebiega kilka ulic. Jednym z nich jest główny (Dainbury Avenue). Jest szersza niż pozostałe, jeździ po niej autobus, a najbardziej spektakularne widoki otwierają się po obu stronach. Budynki w zachodniej Altonie rozpadają się w zwarte grupy: rząd domów z blach, trzy „krzaki” wież, ciasne rzędy czteropiętrowych domów z galeriami. Western Alton nie sprawia wrażenia środowiska, ale zespołu. Jest też centrum tego zespołu - szerokie i łagodne zbocze, wolne od zabudowań, nad którym znajdują się domy-płyty na podporach - najbardziej elegancka grupa budynków w okolicy. Pod nimi znajduje się ostatni przystanek autobusowy.
Wieże w West Altona są wyższe niż te w East Altona i mają szersze fasady. Ich bliskie grupy są widoczne z daleka i robią silne wrażenie, zwłaszcza że elewacje są do siebie równoległe. Wygląda na to, że domy, zjednoczone czyjąś tajemniczą wolą, mają ruszyć do przodu, jak prostokąty batalionów na starych planach bitewnych.
Domy z krużgankami mają piękne, ale monotonne elewacje, wyróżniające się jedynie kolorem paneli i nawet tutaj opcji jest niewiele. O ile mogłem zobaczyć, panele elewacyjne to pomalowane blachy z ocynkowanego żelaza. Domy te stoją w równych rzędach, w których między podwórkami jednego domu a fasadą sąsiedniego przebiega wąska ceglana alejka, po której można chodzić tylko pieszo; lub litera „P”, cofając się o jardy do wewnątrz.
Szereg kamieniczek prezentuje się bardzo efektownie ze wszystkich stron. Stoją równolegle, ale kiedy się do nich zbliżysz, z powodu zniekształcenia perspektywy, wydaje się, że domy przed tobą wachlują się. Stoją na zboczu, więc ich północno-wschodnie końce „przyklejają się” do ziemi, a południowo-zachodnie są z niej odrywane i stoją na wysokich podporach. Z tego powodu świetnie wyglądają od dołu, z głównej ulicy dzielnicy: wydaje się, że po rozproszeniu startują ze zbocza.
Złożony układ płyt domów odbija się na elewacjach z nadmiarem plastiku, którego sprytną logikę interesowałem się zrozumieniem. Krótko mówiąc, elewacje są tutaj dwuwarstwowe. Zewnętrzna płaszczyzna elewacji to krata, za nią główna ściana z oknami. W domu, jak to tu zwykle bywa, znajdują się mieszkania dwupoziomowe, a komórka kraty frontowej odpowiada dwóm kondygnacjom. Struktura elewacji po obu stronach domu jest różna, ponieważ pełnią one różne funkcje: od strony północno-zachodniej w odstępie między dwoma płaszczyznami znajdują się galerie i wejścia do mieszkań, a od strony południowo-wschodniej z boku znajdują się loggie.
Patrząc na te fasady, niejednokrotnie przypomniałem sobie angielski prostopadły gotyk. Bez żartów: wygląda na to, że angielscy architekci XX wieku nauczyli się czegoś od architektury gotyckiej. Skąd jeszcze ta potrzeba przekształcenia powierzchni budynku w logiczną łamigłówkę?
Ponadto podpory płyt domów są rozłożone, a przechodząc obok nich, albo pojawiają się w postaci pstrokatego tłumu, a potem nagle składają się w regularne ukośne rzędy.
Poszedłem do Alton, aby podziwiać „czysty”, podręcznikowy modernizm: domy-wieże, domy-płyty, infrastruktura w zasięgu spaceru. Okazało się jednak: na pierwszy rzut oka wszystko jest tak, ale jeśli przyjrzysz się uważnie - niewiele. Fedot, ale nie ten.
Po pierwsze, istnieją tu zupełnie inne rodzaje mieszkań i jest ich niespodziewanie wiele. Domy-płyty w naszym rozumieniu, składające się z sekcji, wcale nie są tutaj. Ale są prywatne domy nie do pomyślenia w socjalistycznym regionie z własnym ogrodem, dwupiętrowe (dla rodzin) i parterowe (dla starszych ludzi, którym trudno jest wchodzić po schodach). Ponadto we wszystkich typach budynków występuje praktycznie jeden typ mieszkania. To nawet nie jest mieszkanie, ale „dom” (po angielsku maisonette), który zachowuje swoją izolację nawet pod fasadą „jednostki mieszkalnej”; dwupiętrowy, z wejściem od ulicy i prywatnym ogrodem na tyłach. Jeśli „dom” znajduje się na wyższych kondygnacjach budynku, ogród zastępuje balkon. Wydaje się, że parterowe mieszkania są tu tylko w wieżach i są przeznaczone dla najbiedniejszych mieszkańców okolicy.
Z tego powodu krajobraz miejski jest bardziej złożony i bogatszy: domy od jednego do dwunastu pięter ułożone są w stosy, a ulica, oprócz chodników i trawników, składa się z wielu podwórek, otwartych dla wszystkich i wzruszająco zagraconych. Ponadto można spacerować wzdłuż Alton, nie tylko okrążając powierzchnię ziemi, ale także wspinając się w górę. W większości domów schody prowadzące na wyższe piętra oraz górne galerie są ogólnodostępne. Przestrzeń publiczna dzielnicy jest trójwymiarowa.
