Za uprzejmą zgodą Strelka Press publikujemy fragment książki Richarda Sennetta The Master.
„Nie staraj się trafić w cel!” - to polecenie mistrza Zen jest tak kłopotliwe, że młody łucznik mógłby chcieć wystrzelić strzałę w samego mentora. Ale mistrz w ogóle nie kpi z ucznia. Mówi tylko: „Nie przesadzaj”. Oferuje praktyczną radę: jeśli będziesz się starać za bardzo, za mocno, źle wycelujesz i spudłujesz. Ta rada jest szersza niż zalecenie użycia minimalnej siły. Młody strzelec musi pracować z oporem w łuku i próbować różnych sposobów kierowania strzałą - podejść do sprawy tak, jakby technika strzelania była niejednoznaczna. Dzięki temu będzie mógł celować z maksymalną dokładnością.
Instrukcja tego mistrza Zen odnosi się również do planowania urbanistycznego. W XX wieku urbanistyka w dużej mierze opiera się na zasadzie „zburz, co się da, wyrównaj teren i zbuduj od podstaw”. Istniejące środowisko miejskie jest postrzegane jako przeszkoda w realizacji decyzji planisty. Ten agresywny przepis często okazuje się katastrofą: niszczone są solidne, wygodne budynki i sam sposób życia utrwalony w tkance miejskiej. A to, co zastępuje zniszczone, zbyt często okazuje się gorsze. Wielkoformatowe projekty cierpią z powodu nadmiernej określoności formy, adekwatnej tylko do jej jedynej funkcji: gdy ich epoka, jak to jest dla nich charakterystyczne, odchodzi, te sztywno określone budynki nikomu nie służą. Dlatego dobry mistrz planowania miasta skorzysta z rady nauczyciela Zen, aby zachowywał się mniej agresywnie i kochał dwuznaczność. Chodzi o nastawienie - ale jak to nastawienie może stać się umiejętnością?
Jak mistrz może pracować z oporem?
Zacznijmy od oporu, czyli od faktów, które utrudniają realizację naszej woli. Opór jest dwojakiego rodzaju: odkryty i stworzony. Stolarz natrafia na niespodziewane sęki w kawałku drewna, budowniczy znajduje ruchome piaski pod budową. Takie odkryte przeszkody to jedno, a co innego dla artysty zeskrobanie już narysowanego i całkiem odpowiedniego portretu, bo postanowił zacząć wszystko od nowa: w tym przypadku mistrz stwarza sobie przeszkody. Te dwa rodzaje oporu mogą wydawać się zasadniczo różne: w pierwszym przypadku przeszkadza nam coś zewnętrznego, w drugim trudności pochodzą od nas samych. Jednak aby owocnie pracować z obydwoma tymi zjawiskami, potrzeba wielu podobnych technik.
Ścieżka najmniejszego oporu. Pudełka i rury
Jak ludzie zachowują się w obliczu oporu? Rozważ jedno z podstawowych przykazań inżyniera: podążaj „ścieżką najmniejszego oporu”. Ta rada jest bezpośrednio związana z projektem ludzkiej dłoni, z koncepcją, która łączy minimalny wysiłek i zdolność zmniejszania nacisku. Historia rozwoju miast dostarcza nam lekcji poglądowej, jak zastosować tę maksymę do środowiska.
Współczesny kapitalizm, zdaniem Lewisa Mumforda, rozpoczął się od systematycznego rozwoju zasobów mineralnych. Kopalnie dawały człowiekowi węgiel, węgiel stał się paliwem dla maszyny parowej, maszyna parowa dała początek transportowi publicznemu i masowej produkcji. Technologia tunelowania umożliwiła stworzenie nowoczesnej kanalizacji. Dzięki podziemnemu systemowi rur zmniejszyło się zagrożenie epidemiami; odpowiednio wzrosła liczba ludności. Podziemne królestwa współczesnych miast nadal odgrywają kluczową rolę: teraz w tunelach układane są kable światłowodowe zapewniające komunikację cyfrową.
Nowoczesna technologia budowy podziemnych konstrukcji rozpoczęła się od odkryć cielesnych dokonanych skalpelem. Andreas Vesalius, brukselski lekarz i twórca współczesnej anatomii, opublikował De humani corporis fabrica w 1543 roku. Niemal równocześnie nowoczesne metody pracy pod ziemią zostały usystematyzowane w Pirotechni Vannoccio Biringuccio. Biringuccio zachęcał czytelników do myślenia jak Vesalius w górnictwie, używając technik, które podnoszą kamienne płyty lub usuwają całe warstwy gleby, zamiast je przecinać. To ta podziemna ścieżka uważał za ścieżkę najmniejszego oporu.
Pod koniec XVIII wieku urbaniści poczuli pilną potrzebę zastosowania tych samych zasad do przestrzeni pod miastem. Rozwój miast wymagał stworzenia systemu zaopatrzenia w wodę i odprowadzania ścieków, przekraczającego zasięgiem nawet starożytne rzymskie akwedukty i szamba. Co więcej, planiści zaczęli przypuszczać, że mieszczanie będą w stanie poruszać się pod ziemią szybciej niż w labiryncie ziemskich ulic. Londyn jest jednak zbudowany na niestabilnych glebach bagiennych, a metody XVIII wieku, które były odpowiednie do wydobycia węgla, nie były tu szczególnie przydatne. Ciśnienie pływowe na ruchomych piaskach Londynu oznaczało, że drewniane podpory używane w kopalniach węgla nie podtrzymywałyby tu sklepień tuneli, nawet w stosunkowo stabilnych obszarach. Renesansowa Wenecja dała XVIII-wiecznym londyńskim budowniczym wskazówkę, jak lokalizować magazyny na stosach unoszących się w błotnistej ziemi, ale problem kopania w takiej glebie pozostał nierozwiązany.
Czy można sobie poradzić z tym podziemnym oporem? Mark Isambard Brunel był pewien, że znalazł odpowiedź. W 1793 roku dwudziestoczteroletni inżynier przeniósł się z Francji do Anglii, gdzie ostatecznie został ojcem jeszcze bardziej znanego inżyniera Isambarda Kingdom Brunela. Zarówno ojciec, jak i syn postrzegali opór natury jako osobistego wroga i próbowali go przezwyciężyć, gdy w 1826 roku wspólnie rozpoczęli budowę tunelu drogowego pod Tamizą na wschód od Wieży.
Brunel senior wynalazł ruchome metalowe schronienie, które przesunęło się do przodu, podczas gdy pracownicy w nim budowali ceglane ściany tunelu. Sklepienie składało się z trzech połączonych ze sobą żeliwnych przedziałów o szerokości około metra i siedmiu wysokości, z których każdy był napędzany do przodu przez obrót ogromnej śruby u podstawy. W każdym przedziale byli robotnicy, którzy wyściełali cegły ściany, dno i sufit tunelu, a za tą awangardą znajdowała się duża armia budowniczych, wzmacniających i budujących cegły. W przedniej ścianie urządzenia pozostawiono szczeliny, przez które mulista masa przesączała się do środka, zmniejszając w ten sposób przeciwny opór gleby; inni robotnicy wynieśli to płynne błoto z tunelu.
Ponieważ technika opracowana przez Brunela przezwyciężyła opór wody i gleby i nie działała z nimi w tym samym czasie, proces był bardzo trudny. W ciągu dnia tarcza przeszła około 25 centymetrów od planowanej 400-metrowej ścieżki. Ponadto nie zapewniało wystarczającej ochrony: prace prowadzono zaledwie pięć metrów pod Tamizą, a silny przypływ mógł przedrzeć się przez początkową warstwę muru - kiedy to się stało, wielu pracowników zmarło bezpośrednio w żeliwnych przedziałach. W 1828 r. Prace zawieszono. Ale Brunelles nie zamierzali się wycofać. W 1836 roku starszy Brunel ulepszył mechanizm śrubowy napędzający tarczę, aw 1841 roku ukończono tunel (oficjalne otwarcie nastąpiło dwa lata później). Pokonanie 400 metrów pod ziemią zajęło piętnaście lat.
Najmłodszemu Brunelowi zawdzięczamy wszystko: od zastosowania kesonów pneumatycznych do budowy podpór mostów po metalowe kadłuby statków i sprawne wagony. Wielu zna fotografię, na której Brunel pozuje z cygarem w ustach, z cylindrem wciśniętym w tył głowy; inżynier pochylił się lekko, jakby szykował się do skoku, a za nim były potężne łańcuchy ogromnego stalowego parowca, który stworzył. To obraz bohaterskiego wojownika, zwycięzcy, pokonującego wszystko, co stanie mu na drodze. Niemniej jednak Brunel był przekonany na podstawie własnego doświadczenia o niskim powrocie z tak agresywnego podejścia.
Ci, którzy podążali za Brunelami, odnieśli sukces, współpracując raczej z presją wody i mułu niż z nimi. Dokładnie tak można było w 1869 roku bez wypadków iw zaledwie 11 miesięcy ułożyć drugi w historii tunel pod Tamizą. Zamiast płaskiej osłony przedniej, takiej jak tarcza Brunela, Peter Barlow i James Greathead stworzyli konstrukcję z tępym nosem: opływowa powierzchnia pomagała urządzeniu poruszać się przez glebę. Tunel został zmniejszony, szeroki na metr i wysoki na zaledwie dwa i pół metra, po obliczeniu jego wymiarów z uwzględnieniem ciśnienia pływowego - taka kalkulacja nie wystarczyła w gigantycznej skali Brunela, który budował prawie zamek pod ziemią. W nowej eliptycznej konstrukcji zastosowano żeliwne rury zamiast cegieł w celu wzmocnienia ścian tunelu. Idąc dalej, robotnicy skręcali ze sobą coraz więcej metalowych pierścieni, których kształt sam w sobie redystrybuował ciśnienie pływowe na całej powierzchni powstałej rury. Konkluzja wyszła na jaw niemal natychmiast: skalując ten sam eliptyczny tunel, innowacje Barlowa i Greatheada pozwoliły na rozpoczęcie budowy podziemnego systemu transportowego w Londynie.
Z technicznego punktu widzenia użycie okrągłego cylindra do drążenia tuneli wydaje się oczywiste, ale Wiktoriańczycy nie od razu pojęli jego ludzki wymiar. Nazwali to nowe urządzenie „Tarczą Wielkiego Głosa” (hojnie przypisując je młodszemu partnerowi), ale nazwa ta jest myląca, ponieważ słowo „tarcza” sugeruje sprzęt bojowy. Oczywiście zwolennicy Brunela słusznie przypomnieli w latach siedemdziesiątych XIX wieku, że bez pionierskiego przykładu ojca i syna alternatywne rozwiązanie Barlowa i Greatheada by się nie pojawiło. W rzeczywistości. Przekonani, że umyślna konfrontacja nie działa, następne pokolenie inżynierów na nowo zdefiniowało samo zadanie. Brunelles walczyli z oporem podziemnych skał i Greathead zaczął z nim pracować.
Ten przykład z historii inżynierii porusza przede wszystkim problem psychologiczny, który należy odrzucić na bok jak pajęczyna. Klasyczna psychologia zawsze argumentowała, że opór wywołuje frustrację, a w następnej rundzie gniew rodzi się z frustracji. Wszyscy znamy chęć rozbijania niegrzecznych elementów prefabrykowanych mebli na drobne kawałki. W żargonie nauk społecznych nazywa się to „syndromem agresywności frustracji”. W szczególnie dotkliwej formie objawy tego zespołu demonstruje potwór Mary Shelley: odrzucona miłość popycha go do coraz większej liczby morderstw. Związek między frustracją a napadami wściekłości wydaje się jasny; jest to rzeczywiście oczywiste, ale nie wynika z tego, że nam się to nie wydaje.
Źródłem hipotezy frustracyjno-agresywnej jest praca polegająca na obserwacji rewolucyjnych tłumów naukowców XIX wieku, na czele z Gustave Le Bon. Le Bon uwzględnił konkretne przyczyny niezadowolenia politycznego i podkreślił, że nagromadzone frustracje prowadzą do gwałtownego wzrostu liczebności tłumu. Ponieważ masy nie są w stanie odwrócić swojego gniewu za pomocą prawnych mechanizmów politycznych, frustracja tłumu narasta jak energia w akumulatorze, a w pewnym momencie wybucha przemocą.
Nasz przykład inżynieryjny wyjaśnia, dlaczego zachowania tłumu, które zaobserwował Le Bon, nie mogą służyć jako model pracy. Brunelley, Barlow i Greathead mieli dużą tolerancję na rozczarowanie swoją pracą. Psycholog Leon Festinger zbadał zdolność tolerowania frustracji, obserwując zwierzęta narażone na długotrwały dyskomfort w laboratorium. Odkrył, że szczury i gołębie, podobnie jak angielscy inżynierowie, często umiejętnie znoszą rozczarowanie i wcale nie wpadają w szał: zwierzęta zmieniają swoje zachowanie tak, że przynajmniej przez jakiś czas obywają się bez pożądanej satysfakcji. Obserwacje Festingera opierają się na wcześniejszych badaniach Gregory'ego Batesona, który zainteresował się odpornością na podwójne wiązanie, czyli frustracją, której nie można uniknąć. Inną stronę tej zdolności radzenia sobie z frustracją pokazał niedawny eksperyment z młodymi ludźmi, którym powiedziano poprawną odpowiedź na problem, który rozwiązali nieprawidłowo: wielu z nich upierało się przy próbach alternatywnych metod i szukaniu innych rozwiązań, mimo że znali już wynik. I nie jest to zaskakujące: ważne było, aby zrozumieli, dlaczego doszli do błędnego wniosku.
Oczywiście maszyna umysłu może zatrzymać się w obliczu oporu, który jest zbyt silny lub zbyt długi, lub oporu, którego nie można zbadać. Każdy z tych warunków może skłonić osobę do poddania się. Ale czy istnieją umiejętności, których ludzie mogą użyć, aby wytrzymać frustrację i nadal być produktywnym? Trzy z tych umiejętności przychodzą mi na myśl jako pierwsze.
Pierwsza to przeformułowanie, które może pobudzić wyobraźnię. Barlow wspomina, jak wyobrażał sobie, że pływa po Tamizie (niezbyt kuszący obraz w czasach, gdy do rzeki wlewano ścieki). Potem wyobraził sobie nieożywiony przedmiot, który najbardziej przypominał jego ciało - i była to oczywiście fajka, a nie pudełko. To antropomorficzne podejście przypomina wyposażenie uczciwej cegły w ludzkie cechy, o których mówiliśmy powyżej, ale z tą różnicą, że w tym przypadku technika ta pomaga rozwiązać rzeczywisty problem. Zadanie zostaje przeformułowane przez innego aktora: zamiast tunelu pływak przepływa przez rzekę. Henry Petroski podsumowuje podejście Barlowa w następujący sposób: jeśli podejście do oporu nie ulegnie zmianie, wiele sztywno zdefiniowanych problemów pozostaje nierozwiązanych dla inżyniera.
Technika ta różni się od umiejętności detektywistycznej polegającej na śledzeniu błędu aż do jego pierwotnego źródła. Sensowne jest przeformułowanie problemu z inną postacią, gdy detektyw wpada w zakłopotanie. Pianista czasami robi fizycznie to samo, co Barlow w swojej wyobraźni: jeśli akord jest niewyobrażalnie trudny do uchwycenia jedną ręką, bierze go drugą - czasami dla inspiracji wystarczy wymienić pracujące palce, aby uaktywnij drugą rękę; frustracja zostaje usunięta. To produktywne podejście do oporu można porównać do tłumaczenia literackiego: chociaż wiele traci się podczas przejścia z języka na język, w tłumaczeniu tekst może również nabrać nowych znaczeń.
Drugie podejście do oporu wymaga cierpliwości. Cierpliwość to często wymieniana zdolność dobrych rzemieślników do radzenia sobie z frustracją. W postaci trwałej koncentracji, o której mówiliśmy w rozdziale 5, cierpliwość jest umiejętnością nabytą, która może się rozwijać z czasem. Ale Brunel także był cierpliwy, a przynajmniej uparty, przez lata. Możesz sformułować zasadę, która w swoim przekazie jest odwrotna do syndromu frustracji i agresji: kiedy coś zajmuje więcej czasu, niż się spodziewałeś, przestań się temu opierać. Ta zasada obowiązywała w labiryncie gołębi, który Festinger zbudował w swoim laboratorium. Początkowo zdezorientowane ptaki uderzały o plastikowe ściany labiryntu, ale gdy się poruszały, uspokajały się, chociaż nadal miały trudności; nie wiedząc, gdzie jest wyjście, już dość wesoło maszerowali naprzód. Ale ta zasada nie jest tak prosta, jak się wydaje na pierwszy rzut oka.
Problemem jest wyczucie czasu. Jeśli trudności się przedłużają, istnieje tylko jedna alternatywa dla poddania się: zmienić swoje oczekiwania. Zwykle z góry szacujemy, ile czasu zajmie dana sprawa; opór zmusza nas do ponownego rozważenia naszych planów. Mogliśmy się mylić, zakładając, że wykonamy to zadanie wystarczająco szybko, ale trudność polega na tym, że dla takiej rewizji musimy nieustannie zawodzić - a przynajmniej tak się wydawało mistrzom zen. Mentor radzi oddać walkę bardzo początkującemu, który zawsze strzela daleko od celu. Tak więc definiujemy cierpliwość mistrza w następujący sposób: umiejętność chwilowej rezygnacji z chęci ukończenia pracy.
Stąd bierze się trzecia umiejętność radzenia sobie z oporem, o której trochę się wstydzę powiedzieć bez ogródek: połącz się z oporem. Może się to wydawać jakimś pustym apelem - mówią, że mając do czynienia z gryzącym psem, myślą jak pies. Ale w rzemiośle taka identyfikacja ma szczególne znaczenie. Wyobrażając sobie, że płynie przez cuchnącą Tamizę, Barlow skupił się na przepływie wody, a nie na jej ciśnieniu, podczas gdy Brunel myślał przede wszystkim o sile najbardziej wrogiej jego zadaniom - ciśnieniu - i zmagał się z tym większym problemem. Dobry mistrz podchodzi do identyfikacji bardzo wybiórczo, wybierając najbardziej wybaczający element w trudnej sytuacji. Często ten element jest mniejszy niż ten, który powoduje podstawowy problem i dlatego wydaje się mniej ważny. Ale zarówno w pracy technicznej, jak i twórczej błędem jest najpierw rozwiązywanie dużych problemów, a następnie porządkowanie szczegółów: wyniki jakościowe często osiąga się w odwrotnej kolejności. Tak więc, gdy pianista ma do czynienia z trudnym akordem, łatwiej jest mu zmienić rotację ręki niż rozprostować palce i jest bardziej prawdopodobne, że poprawi swoje wykonanie, jeśli najpierw skupi się na tym szczególe.
Oczywiście zwracanie uwagi na małe i plastyczne elementy problemu wynika nie tylko z metody, ale także z pozycji życiowej, a pozycja ta, jak mi się wydaje, wynika ze zdolności do współczucia opisanej w rozdziale 3 - sympatii nie w poczucie łzawego sentymentalizmu, ale właśnie jako chęć poślubienia własnych ram. Tak więc Barlow, szukając odpowiedniego rozwiązania inżynieryjnego, nie szukał czegoś w rodzaju słabego punktu w fortyfikacjach wroga, z którego mógłby skorzystać. Pokonał opór, szukając w sobie tego pierwiastka, z którym mógłby pracować. Kiedy pies rzuca się na ciebie ze szczekaniem, lepiej pokazać mu otwarte dłonie niż próbować go ugryźć.
Tak więc umiejętności oporu to zdolność do przeformułowania problemu, zmiany zachowania, jeśli problem nie zostanie rozwiązany zbyt długo, i identyfikowania się z najbardziej wybaczającym elementem problemu.
