Za uprzejmą zgodą Strelka Press publikujemy fragment książki „Garaż” amerykańskich autorów - artystki Olivii Erlanger i architekta Luisa Ortegi Govely. Rozdział „Spisek w garażu” jest ostatnią, podsumowującą częścią tej książki.
W garażu zanurzamy się w podmiejski kontekst własności i towarzyszący jej kult władzy. W tej książce Frank Lloyd Wright jest przedstawiany jako właściciel garażu, ale na ile to prawda i w którym momencie ten fakt staje się fikcją, którą architekt chciał w nas zaszczepić? Gdy tylko coś stanie się w czyjejś własności, wydaje się, że tylko właściciel może o tym mówić, kontrolować, budować narrację i jednocześnie należeć do tego, co posiada. Scena daje ci możliwość skonstruowania historii, ale wiąże się również z uznaniem, że cała własność jest kradzieżą. Styl prerii był projektem odrzucenia i ponownego wynalezienia. Wymyślając na nowo dom, Wright odkrył siebie na nowo, porzucił swoją przeszłość. Najszybszym sposobem na ponowne odkrycie jest odrzucenie: odrzucenie historii i tradycji, która nas krępuje. Chciał zrzucić kajdany nostalgii, przemyśleć pragnienia i przyzwyczajenia poprzedniego pokolenia. To było rozstanie z poprzednim życiem z powodu jego osobistej historii. Coś jak próba zebrania wszystkich klocków konstruktora Froebel, które uformowały jego traumę bez ojca, a następnie położył nowy fundament pod nowy początek. Podejście Franka było wyraźnie antagonistyczne: sprzeciwiał się normie, starając się przetestować i stworzyć nową normalność. Ten przestarzały, ale nieustępliwy mit o samotnym męskim geniuszu stopniowo się rozpada, a wraz z nim upadnie sam garaż.
Obecnie światowy system pracy niematerialnej jest budowany na świecie fizycznym, pochłaniając znaczną część miasta i niszcząc przestrzenie, w których istnieje potencjał do protestu, ponieważ sama koncepcja „jednostki” uległa utowarowieniu. Proces ten osiągnął symboliczny punkt kulminacyjny w 2007 roku, kiedy wypuszczenie pierwszego iPhone'a zbiegło się w czasie z gigantyczną bańką wysokiego ryzyka na subprime. Pojawienie się inteligentnych urządzeń możemy skojarzyć z kryzysem na rynku nieruchomości i ocenić, jak ważny stał się Internet w infrastrukturze mieszkaniowej. Kryzys hipoteczny w 2008 roku i późniejsze załamanie rynku pokazały, że dom już dawno został wyabstrahowany, stał się przedmiotem spekulacji finansowych, a to tylko zwiększyło jego wartość wizerunkową. Stał się znakiem statusu odzwierciedlającym architekturę naszych finansów osobistych. Dzięki czterodrzwiowym garażom i niekończącej się przebudowie kuchni podmiejski dom stał się widocznym miejscem konsumpcji. Podmiejska klasa średnia, która wyłoniła się z tego podmiejskiego domu, była wspierana przez deweloperów jako źródło dochodu w celu zmniejszenia niepewności generowanej przez niestabilność amerykańskiego kapitalizmu.
Dziś dom przechodzi w tryb online, jest praktycznie konsumowany na ekranach, ale jednocześnie nadal służy jako odniesienie do fizycznej przestrzeni. Platformy zbudowane wokół domu stworzyły dla niego nową markę, przedstawiając go jako coś inteligentnego, globalnego i zbiorowego - produkt, który można rozbić na kawałki i wprowadzić do obiegu. Reprezentują indywidualne relacje i interakcje społeczne jako komponenty przestrzenne. Jeśli model podmiejski, w połączeniu z technikami architektonicznymi, wytworzył temat do schronienia (niepracująca matka, ojciec urzędnika, bezbronne dziecko, inteligentny przedsiębiorca), to jaki rodzaj tematu kształtuje ta nowa obraz domu?
Garaż miał być przestrzenią, w której podmiot miałby odzyskać kontrolę nad kierunkiem własnego ruchu, porzucając zbiorowość rodziny. Steve Jobs nie poznał swojej córki, nie oddał też sprawiedliwości Steve'owi Wozniakowi. Gwen Stefani rozstała się z Tonym Canelem na rzecz kariery solowej. Cobain popełnił samobójstwo w swoim garażu kilka lat po ślubie z Courtney Love, kiedy mieli już córkę Frances Bean. Frank Lloyd Wright był systematycznym oszustem i zdrajcą, który również porzucił swoją ojcowską rolę. Wszystkie te przypadki wydają się być symptomami bardziej ogólnego nieporządku politycznego, egoistycznej sfery, w której wszyscy jesteśmy zmuszeni walczyć o przetrwanie na własną rękę.
Garaż był technologią, która zmieniła dom i jego tematy. Dał przestrzeń, w której można być nie na miejscu, kwestionować przyszłość, ujawniać sprzeczności między rzeczywistością a obrazem. Dzisiaj życie domowe jest ponownie formatowane przez technologie, które oddzielają życie od domu. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon i tak dalej to programy, które odtwarzają niektóre cechy domu, ale ostatecznie przekształcają go w podmiot niezależny od jego rzeczywistości architektonicznej. Dzięki tym sieciom uzyskujemy wirtualną i fizyczną możliwość życia w innej przestrzeni. Oto pozornie bezpośredni dostęp do przestrzeni. Ale ostatecznie wybieramy to, co znane, dobrze znane i pozostajemy w naszych własnych wirtualnych bąbelkach. Platformy te działają, udostępniając publiczności intymną przestrzeń domu. Cyfrowy kapitalizm i warunki wolnego rynku sprawiają, że dom jest dostępny wszędzie. Platformy, na których obowiązują zasady użytkowania, monitorują, jak się zachowujemy, do czego uzyskujemy dostęp i jak poruszamy się w przestrzeni, tworząc nową architekturę podziałów, ograniczeń i zakazów.
W 1967 roku pierwsze kroki w kierunku tego, co dziś nazywamy Internetem, opisał Joseph „Lick” Licklider, który zaproponował dwukierunkową sieć komunikacji i wiedzy. Nazwał ją „siecią galaktyczną”. Początkowo Internet był przedstawiany jako przestrzeń bez grawitacji, przestrzeń, mgławica science fiction, ale dziś naszą wspólną rzeczywistość w niewidzialnej sieci opisują najczęściej metafory zakorzenione w świecie fizycznym: organizm, otwarta architektura, autostrada, zestaw bąbelków. Pojawienie się Internetu zapoczątkowało nowy ekosystem, a termin ten stopniowo wchłonął złożony zestaw środowisk wirtualnych. Obecnie istniejemy jako agenci cyfrowi w wirtualnym świecie chmur, bąbelków, gór informacji, strumieni treści, siatek i sieci. Ta macierz komunikacyjna funkcjonuje w sieciach różnych mediów, które w taki czy inny sposób przesyłają informacje. Tworząc żądanie, polegamy na mocy sieci w zakresie przesyłania naszych danych - czy to prostych naciśnięć klawiszy, czy złożonych pytań, które trzymają nas w dziczy. Niematerialna wiedza i komunikacja przesyłana przez Internet nabiera fizycznego ucieleśnienia w ukrytej sieci kabli i przewodów, które oplatają świat i łączą ze sobą zdematerializowaną sieć, integrując ją zarówno z produktywną pracą, jak i życiem domowym.
Kraty jako obraz i system fizyczny zostały zbadane przez włoskie zespoły architektów i projektantów Superstudio i Archizoom. Superstudio wykorzystało siatkę do konceptualizacji rozpraszających się obiektów i rozpraszającej przestrzeń. W Continuous Monument (1969) zaproponowali „ziemską równoległość i sieć krystaliczną, która otacza kulę ziemską”. Premiera tego utopijnego systemu uogólniającego przestrzeń i przedmioty zbiegła się w czasie z pierwszymi publicznymi dyskusjami o Internecie. Prawie dziesięć lat później Rem Koolhaas powrócił do tego samego tematu w Delirious New York (1978): „Siatka ulic na Manhattanie jest przede wszystkim konceptualnym przypuszczeniem … w jego obojętności na topografię, na fakt, który istnieje, głosi wyższość konstruktu mentalnego nad rzeczywistością…”Siatka nie została zastąpiona, pozostała potężnym narzędziem koncepcyjnym do zrozumienia Internetu rzeczy. Świat techniczny, w swoim odwiecznym poszukiwaniu innowacji, jest zajęty ciągłym rebrandingiem produktów, dlatego nazywa się je „inteligentnymi”. A te towary - od tosterów po osobistych asystentów ze sztuczną inteligencją - tworzą totalny system kontroli i nadzoru.
Samochód dał nam mobilność i możliwość eksploracji kosmosu, ale też prowadził do eksploatacji i niszczenia środowiska. Nowa granica to pojazd z inteligentną technologią, która wspiera automatyzację. Dzięki programowaniu samochód stał się inteligentniejszy i czystszy, ale musi mieć zintegrowane systemy śledzenia niezbędne dla „bezpieczeństwa”. Staje się mobilnym węzłem kontroli państwa, nadzorcą w panoptikonie idealnego więzienia. W proponowanej nam przyszłości, która wiąże się z utworzeniem siatki, kierowca przełącza się na pozycję użytkownika, dzięki czemu pasażer jest jeszcze bardziej zablokowany w pozycji błogiej bezczynności, na bieżąco monitorowanej i dokumentowanej. Niebieska kropka oznaczająca nasze położenie na mapie staje się latarnią morską dla bezcielesnych. Co to jest - całkowity brak praw, czy wręcz przeciwnie, wolność nabyta? Ponieważ nie musimy już wiedzieć, dokąd zmierzamy, usuwamy naszą zdolność do działania, a spersonalizowany dla nas algorytm wygładza fakt, że nie ma świadomego celu. Masowo wytłoczony i nigdzie nie skierowany, lecimy do przodu.
Garaż stał się już reliktem, ruiną, przedłużeniem innej epoki. Domy ludzi były przywiązane do jednego miejsca, tak samo samochód rodzinny, jak zwierzę domowe, zasługiwał na własny dom. Ale dzięki nowym opcjom subskrypcji samochody nie muszą być dziś w garażu. Uber, Lyft i niezliczone inne usługi samochodowe umożliwiły samochodowi podjechanie w dowolne miejsce i odjechanie, gdy przyjedzie. Czy ktoś chce zapłacić za dodatkową przestrzeń? Samochód został usunięty z boksu, ale nie wysłany na pastwisko, teraz jest wycelowany w swój pozbawiony rodziny padok jak rakieta.
Grill obiecuje bezpieczeństwo. Samochody autonomiczne będą potrzebowały wszechstronnych kamer, które można wykorzystać do stworzenia holistycznego systemu śledzenia, każda ulica i każda alejka będą przekazywać nie tylko dane użytkowników, ale także obrazy do rządu. Ten rodzaj automatyzacji budzi zarówno optymizm, jak i paranoję. Ponieważ fizyczny akt prowadzenia samochodu zostanie wyeliminowany, terroryści będą mogli użyć samochodu jako broni, uderzając jak najwięcej osób w miejscach publicznych. Pesymista przypomni sobie film Stanleya Kubricka A Space Odyssey, w którym podstępny program komputerowy HAL 9000 oszukuje i zabija członków załogi. Optymista argumentowałby, że automatyzacja i systemy, takie jak zintegrowana sieć, mogą uchronić przeciętnego człowieka przed atakami terrorystycznymi, poprawić komfort i ułatwić życie.
Krata i utopijne miasto Nonstop City, wymyślone przez architektów z Archizoom, zaczęło się od zwodniczych obietnic wolności i lekkości. Podobnie myląca może być idea internetu jako oceanu dostępnych informacji, na falach których można swobodnie pływać. Siatki są neutralne, ale Internet nie: to ściśle uporządkowana spirala, podzielona na oddzielne gałęzie. Różne systemy ograniczają naszą możliwość poruszania się po nim, filtrowania treści, tworzenia ram, wyznaczania granic wokół każdej osoby i jej adresu IP. Wraz z rozwojem Internetu, z miliardami witryn z dziesiątkami milionów wyszukiwań dziennie, zautomatyzowane algorytmy zaczęły porządkować te dane, łącząc podobne elementy w klastry i bańki.
Nie zawsze tak było. Odrodzenie cybertopizmu zbiegło się z arabską wiosną i ruchem Occupy, podczas których ruchy hakerskie Anonymous, Wikileaks i tym podobne zostały upolitycznione i stały się głównym nurtem. To była cyfrowa rewolucja w mediach społecznościowych; widzieli w nim przełamanie granic klas społecznych, zatarcie różnic geograficznych i sam upadek władzy; miał to być początek ery przejrzystości i współpracy. Jednak wraz z rewolucją na Twitterze nastąpił wzrost kontroli nad Internetem. Uczestnicy ruchów Occupy zostali zmuszeni do nauczenia się ukrywania swoich negocjacji przed państwem. Edward Snowden zadzwonił do dziennikarki Laury Poitras i potwierdził, że państwo systematycznie łamie prawo przechwytując wiadomości. Nadzieja osłabła pod ciężkimi sankcjami. Zamiast tego pojawiły się związki osób o podobnym sposobie myślenia. Przedmieścia obiecywały utopię opartą na swobodnym wyborze stylu życia, ponieważ siła robocza mogłaby pożegnać się z ograniczeniami miejskiego życia i stworzyć nowe przestrzenie dla rodzin i społeczności. To samo widzieliśmy w Internecie.
Przedmieścia są najwłaściwszym odpowiednikiem suburbanizacji umysłu, której doświadczamy dzisiaj w połączeniu z Internetem. Żyjemy w naszych cyfrowych dzielnicach, które funkcjonują jako symetryczne sale o tym samym typie treści, odzwierciedlające nasze preferencje użytkowników i historie oglądalności - stąd wirtualne wspólnoty bliskich ideologicznie osób z podobnymi dziełami w podobnych warstwach społeczno-ekonomicznych. Podobne krajobrazy, które istnieją w tym biomie, zostały opisane jako miękkie bąbelki. W rzeczywistości jest w nich wiele sprzeczności i tarcia, zderzeń i pęknięć, które prowadzą do powstania ciernistych gniazd ochronnych. Kolczaste pojemniki, takie jak jeżowce, utrzymują ludzi w zamkniętych formach świadomości. Dzisiejszy Internet znajduje się na przedmieściach exodusu białych, ujednolicając się pod kątem wrażeń użytkownika. Zamiast walczyć z drugą stroną, wykorzystujemy wirtualne przedmieście, aby zachować bezpieczeństwo - w tym, co dobrze znamy i co wydaje się znajome. Widzimy wyniki wyszukiwania i ukierunkowane reklamy - więc to, co dokładnie oznacza „my”, zostaje nam zwrócone. Z czarnego lustra pustych ekranów patrzy na nas nasze własne ja.
Mury cyfrowej rozbudowy niszczą dotychczasową architekturę miasta; opracowane w nim technologie odtwarzają jego strukturę. Garaż był przestrzenią niszczenia rzeczywistości, wychodzenia poza bezpośredni kontekst, rzucania wyzwania normatywności i nawykowi. Odkąd został zawłaszczony przez rynek i kulturę startupową, garaż, miejsce spotkania człowieka i maszyny, stał się ideologią, która przekształciła miasto w sieć warsztatów. Ich fizyczna natura odrodziła się jako obraz, który wciąż działa jako pusta obietnica walki, jako archetypowa forma skrajnie neoliberalnych form życia.
Klaster i ślepy zaułek Internetu stworzyły praktyki nadzoru sąsiedztwa i redline w wirtualnej rzeczywistości. Internet daje nam wolną rękę, jeśli chodzi o przewrotnie irytującą uwagę na życie innych użytkowników. Ta platforma pozwala nam odtwarzać demo społecznościowe w naszych kanałach i działa jako środek społeczny, który pozwala nam być bardziej proaktywnym niż kiedykolwiek przed publicznością, która nas obserwuje. W tej podmiejskiej egzystencji empatia i hojność są zarezerwowane dla członków poszczególnych społeczności w przestrzeni cyfrowej.
Zespół zgromadzony w sieci stale się rozwija, zyskując wewnętrzną różnorodność. Odprogramowany garaż działa jak zawór bezpieczeństwa, który zmniejsza ciśnienie powstające w tym rdzeniu; staje się przestrzenią do włamywania się i wychodzenia z podmiejskiego systemu sieci. Garaż mógł, choć na krótki czas, podważać zasady i przepisy panujące na przedmieściach; działania garażu przekształciły przestrzeń mieszkalną, kształtując ją na nowe praktyki i nowe tożsamości. Zmienił ograniczenia nałożone na tego, kto go trzymał.
Algorytmiczne zamknięcie cyfrowego przedmieścia blokuje możliwość przełamania impasu. Korzystając z doświadczenia warsztatu, mieszkaniec sieci może zastosować związane z nim strategie - zniekształcić rzeczywistość i przystosować platformy sieciowe do innych celów. A to z kolei może pozwolić wyjść poza zalecane formy zachowania. Tożsamość drugiego została już zbudowana i jest dostępna do hakowania - do niewłaściwego użycia, do rozbiórki, do odbudowy. Funkcjonuje jako narzędzie nowego myślenia, nowych podmiotowości i działań. Na tych przedmieściach nieoczekiwane spotkania są zminimalizowane, ale wciąż zdarzają się wypadki, kolizje, nakładanie się wyszukiwarek i ich wstępnie zaplanowane algorytmy. Najpotężniejszą rzeczą, do jakiej Internet jest nadal zdolny, jest w rzeczywistości to, że może tworzyć nowych odbiorców, sojusze lub konflikty ponad granicami, nadmuchując bańki, które inni pękają, odmawiając dotarcia do jakiejkolwiek określonej grupy lub kohorty.
Garaż opowiada fascynującą historię subiektywności i technologii, która nieustannie przekłada się na różne funkcje, które spełniał i które w nim mieściły. Pierwotny wrzask z garażu jest zagłuszany przez media, postacie i historie, przywłaszczając sobie tę przestrzeń, jak im się podoba. Garaż jest punktem wyjścia dla tożsamości, które wcześniej istniały poza rynkiem, których cel należy nieustannie kwestionować. Czy nie chodzi o zwykłe wywyższanie się, narcystyczne zawłaszczenie? A może mówimy o narzędziu do emancypacji i tworzeniu czegoś nowego? W garażu gromadzone są nie tylko przedmioty, które zyskują nowe cele, ale także narracje, które rodzą się i umierają w tych ścianach, pozwalając ludziom na łączenie się z postawami budowanymi przez tę przestrzeń i jej adaptację do podobnych efektów końcowych. Mitologia garażowa to mitologia niekończącej się rekombinacji obrazów. Działa jak stale rozszerzający się dysk twardy; nasze bazy danych rosną w nieskończoność i tutaj nie chodzi już o wyjątkowość lub oryginalność materiału, ale o narzucenie jednych obrazów innym. Garaż zgromadził pokaźną kolekcję obrazów i historii, które zaczynają istnieć jako kolaże i odniesienia. Nie chodzi o przywłaszczenie, plagiat czy naruszenie praw autorskich - chodzi o ponowne wykorzystanie tożsamości, aby zastąpić historię.
Przedstawiona w tej książce genealogia garażowa opisuje w pewnym sensie dychotomię zawodową. Garaż to przestrzeń, w której można przejść na emeryturę, a jednocześnie przestrzeń do wyrażania siebie, miejsce, w którym prawdziwy charakter zostaje odzyskany lub upubliczniony. Jest symbolem państwa ponowoczesnego, które zakłada działanie w ramach systemu neoliberalnego, a jednocześnie przeciwko nim. W garażu pozycje polityczne są zredukowane do frazesów życia codziennego. Z jednej strony samo-eliminacja prowokuje konfrontację, ciągłą wojnę z otaczającym kontekstem, antagonizm wobec sfery publicznej i rzeczywistości podręcznej; zapewnia lukę w nieustannym dążeniu do inności i przewrotu. Lepsza opcja - zniknąć, ukryć się w rzeczywistości gotowej pochłonąć każdego, kto w nią wpadnie - zamienia się w poszukiwanie masowego uznania. Obraz niespokojnej młodzieży, wolnych umysłów, prowadzącego niebezpieczne życie sugeruje umiejętność rzucania wyzwań. Osiągnięcie polega na tym, że bohaterowie tacy jak Frank Lloyd Wright, Steve Jobs i Gwen Stefani wymyślili, jak zamienić się w wydarzenia, otaczając się mediami i środkami obronnymi, które byli w stanie zindywidualizować, aby przeciwdziałać swoim warunkom społecznym. Antagonizm tkwiący w procesie tworzenia siebie został uznany za niewłaściwy, ale widzimy w tym podejściu najbardziej realny, hardkorowy realizm. Takie epizody są próbą pozbawienia dominacji białej klasy średniej i jej przedmieść, ale ostatecznie zdają się tylko ją wzmacniać - gloryfikując bohatera, zapominając o zbiorowości.
