Levon Airapetov i Valeria Preobrazhenskaya, TOTEMENT / PAPER
Historia biura Totement / Paper jest równie skuteczna i emocjonalna, jak kreatywne credo jego liderów Levon Airapetov i Valeria Preobrazhenskaya. W ciągu ostatnich 10 lat od założenia zespół wielokrotnie szokował branżę informacyjną głośnymi i jasnymi projektami, takimi jak projekty konkursowe Opery w Pusanie, Muzeum Guggenheima w Helsinkach i Pawilonu Rosyjskiego na Expo 2010 w Szanghaju, który został zrealizowany, ale ze znacznymi odstępstwami od intencji autora. W tym roku kompleks muzealno-magazynowy koniaku w Czerniachowsku przemierzył strony niemal wszystkich czołowych mediów architektonicznych na świecie i dotarł do finału Światowego Festiwalu Architektury (WAF), gdzie w nominacji „Kultura” będzie konkurował z budynki „gwiazd” światowej architektury.
Każdy projekt zespołu wyróżnia niepowtarzalny, ekspresyjny sposób pracy z przestrzenią, formą i plastycznością. Ponadto liderzy Totement / Paper wypracowali własny system estetyczno-filozoficzny, który definiuje ich podejście do architektury i się do niego stosuje, pomimo trudności w udowodnieniu klientom swoich argumentów. Przyznają, że pracują wiecznie i są odpowiedzialni za jakość swojej pracy tylko przed nią i przed sobą.
Uwaga wideo: 16+
Filmowanie i montaż wideo: Sergey Kuzmin.
Levon Airapetov i Valeria Preobrazhenskaya
Totement / Szefowie biur papierniczych:
Valeria Preobrazhenskaya: Zasadniczo nie zgadzamy się, że architektura może być wysokiej jakości lub niskiej jakości. Zgadzamy się z Bułhakowem.
Levon Airapetov: Jest architektura albo nie ma architektury, to wszystko.
V. P.: Idziesz ulicą, miastem, ulicą, a potem bum, widzisz - to jest architektura!
LA.: To jest inne. Nadal nie trzeba go oceniać, jakościowo lub słabo.
V. P.: Czy to architektura, czy nie. Nie oceniamy, czy jest wysokiej jakości, czy nie? Jest w tym budynku, czy nie?
LA.: Z naszego punktu widzenia architektura nigdy nie jest wysokiej jakości. Albo jest, albo go nie ma. Jest absolutnie gówniana architektura niskiej jakości. Dziś Partenon jest architekturą kiepskiej jakości, wszystko jest zniszczone, nie działa, nie ma funkcji, wszystko leży dookoła. Co to jest wysoka jakość?
LA.: Co to jest odczucie jakości?
V. P.: Masz kategorię jakości, jeśli uznasz, że jest … Więc możesz porównać Partenon, na przykład, z Panteonem.
LA.: Teraz przychodzi człowiek, w ogóle nie wie, co to jest szczegół, czy flet w kolumnie jest narysowany poprawnie, czy nie, podstawa, widzi ją po raz pierwszy. On nie wie, dobrze narysowany, źle narysowany. To nie jest Filippov. Nawet 80% architektów przyjdzie, pokaże im coś, a powiedzą: to chyba pięknie. Ale to bzdury. Już nic o tym nie wiedzą, pamiętają, że kiedyś w instytucie jakiś joński … Gdzie ta waluta była opakowana, jak - nie pamięta. Nie może powiedzieć, czy jest to dobrze wykonany przedmiot, czy nie.
LA.: Możesz zbudować dokładnie ten sam Partenon. Teraz technologia może zbudować co najmniej dziesięć Partenonów.
V. P.: Pytanie brzmi, czemu należy przypisać architekturę. Jeśli architektura jest sztuką, nie można zmierzyć [jej] jakości.
LA.: Jeśli - technologia, to super: postąpił słusznie, podważony.
V. P.: I traktujemy to jak sztukę, bo wszystko inne to rzemiosło. Jest zawarta w wyniku, który tworzy architekt. […] Sztuka nie jest [mierzona] i to ona definiuje architekturę, a nie architekturę dla nas.
LA.: Musi być żywy. Architektura to rzecz głupia, prosta, ale ma trzy cechy, bez których nie jest. Dwa sztuczne i jeden … Musi mieć granicę, kształt i musi mieć dwie spacje. Jeśli wewnętrzna jest, to zewnętrzna jest z definicji. I osoba, która komunikuje się z tym obiektem. Ponieważ jeśli go tam nie ma, nie jest jasne, od kogo wziąć świadectwo. Cała reszta: światło, cień, kamień, żelazo, ekologia, elektryczność - to wszystko nowe. Ale tylko wtedy, gdy nie ma formy i przestrzeni wewnętrznej, to wszystko - nie ma architektury. Oznacza to, że oprócz formy musi być coś jeszcze, przestrzeń musi być żywa. Musi oddychać ze mną, albo ja muszę oddychać razem z nim. Ale jeśli nie oddycha ze mną, to nie jest architekturą, dla mnie jest martwa. Cały czas podajemy jeden przykład. Czy wypchana sowa wygląda jak sowa? To nie jest sowa, widać, że to pluszowe zwierzę. Ma wszystko: skrzydła, ogon, pióra, ale dwoje szklanych oczu. Patrzysz i mówisz: ona nie żyje. Ale tam, na gałęzi, żyje. Nie rusza się, ale żyje. I od razu mówisz: to wypchane zwierzę, a to jest sowa. I nie musisz niczego wyjaśniać.
[Z architekturą] nigdy nie wiadomo, kiedy to się skończy. Zawsze musisz być gotowy, zawsze musisz być uzależniony.
V. P.: A kiedy to robisz, w tym momencie czasami [myślisz] o tym, co się stało. A potem budujesz i rozumiesz - to nie wyszło.
LA.: Są projekty, kiedy wiedzieliśmy na pewno, że jest fajnie, a kiedy go budowaliśmy, rozumieliśmy -. Są chwile, kiedy to robisz i wydaje się, że nic, a potem patrzysz - a wynik jest całkowicie nieoczekiwany. Nie możesz narysować wszystkiego. W zasadzie to taki proces - przeszkadzasz, przeszkadzasz, przeszkadzasz i mówisz: „to wszystko, już to wymieszałem, nic innego nie mam”. Taki głupi, tajemniczy proces.
V. P.: Czasami zdajesz sobie sprawę, że popełniłeś błąd nie podczas rysowania, ale kiedy zgadzałeś się z kimś w trakcie lub nie zgadzałeś się. To też jest ryzyko, bo jeśli się [z kimś] nie zgadzasz, możesz stracić cały projekt. Ale jeśli się zgodzisz, możesz stracić najważniejszą rzecz w projekcie. I myślisz: dam sobie spokój, dobrze, dobrze. A potem bam - zdałem sobie sprawę, że straciłem już więcej.
LA.: Architekci mają bardzo złożony rodzaj sztuki, w przeciwieństwie na przykład do muzyków. Jest więcej zaangażowanych ludzi, więcej pieniędzy, więcej [uczestników], którzy budują krzywo, więcej czasu. [Zdarza się, że] twój entuzjazm spada, [już] nie możesz, nie masz energii. Bardzo żywa rzecz, kiedy zrozumiesz, że dana osoba opuściła pięć lat życia, leży w tym budynku. Zdecydowanie zostawił tam [tamte lata], walczył o niego, gryzł gardło, nie spał, budził się o czwartej nad ranem z myślą „dlaczego ja [nic] nie pracuję”.
… O niskiej jakości architekturze. Prowadzę, powiedzmy, buduję Dynamo. Budują bardzo wysokiej jakości. Niewiele domów buduje się tak wydajnie, jak w Moskwie. Prowadzę i wszystko idzie w górę; Patrzę na to i rozumiem, że to mrowisko. A potem zaczynają przyklejać elewacje. To architektura niskiej jakości, w ogóle nie jest związana z wnętrzem. Możesz także zmienić te elewacje. To to samo, co branie i zmienianie twarzy. Tak nie może być, bo to twoja twarz. Jeśli element nie jest połączony z ciałem, a ciało nie ma pojęcia, to nie jest to architektura.
… Oto budynek [za oknem] naprzeciw mnie - czy to architektura? Myślę, że jeśli wezwie się tego architekta, powie też, co chciał zrobić, czego szuka. Uważam, że w ogóle nie powinno mu się na to pozwolić. Albo architekci muszą zdecydować: skoro jest siedem miliardów ludzi i muszą gdzieś mieszkać, wyróżnijmy pewną liczbę osób, nazwijmy ich czymś i pozwólmy im to zbudować. Napiszemy im normy, wytyczne, podręczniki, niech to zrobią. I zrobimy architekturę i powiemy, że to architektura.
V. P.: Wątpliwości [w pracy] są normalne. Jeśli ktoś nie próbuje, jeśli robi tylko rzemiosło, prawdopodobnie ma też małe wątpliwości. Statek zawsze stara się prześcignąć siebie, trochę wydostać się z siebie, z rzemiosła.
LA.: Jest taki czas, w którym trzeba wykonać [projekt], bo wtedy energia projektu znika. Odprężasz się i myśl wylatuje ci z głowy. Zaczynasz myśleć: „Może…”. I to wszystko. I powinien być skoncentrowany jak miecz.
… I ta rzecz musi się wydarzyć, zanim zdasz sobie sprawę, że tak jest, zanim ją zbudujesz. Musisz to trzymać, oni cię zmiażdżą, będą cię dźgać, dźgać przez cały czas, a jeśli nagle zaczniesz wątpić gdzieś pośrodku, zmiażdżą cię, po prostu złamią cię prostopadle. A ty sam odejdziesz.
V. P.: Kiedy już to robisz, nie ma wątpliwości. [Wątpliwości można tolerować], kiedy masz wybór, kiedy dopiero podejmujesz decyzję. Ale w trakcie jesteś również zmuszony do podejmowania decyzji. To, co już powiedziałem, to to, że twoja myśl może nie doczekać realizacji, nawet jeśli gdzieś była.
… [W zawodzie] musi być zdolność do kompromisu, bo inaczej nic nie zdasz sobie sprawy. Będziesz architektem Leonidowem, który niczego nie wdrożył.
LA.: Z drugiej strony pozostał architektem. Powinieneś zawsze patrzeć na swoje ciało i rozumieć, że sam się zabiłeś.
V. P.: A najważniejsze jest to, że jako architekt musisz również wiedzieć, czy zabiłeś, czy nie. Czasami po fakcie.
LA.: Nikt nie wie oprócz ciebie. Obcokrajowców to nie obchodzi. To nie są ich dzieci, potrzebują jakichś wyników. Każdy chce od Ciebie wyników. Chociaż wszyscy besztają i mówią, że wyobrażasz sobie siebie jako bogów, którzy tworzą jakieś rzeczy. Tak, nie myślą, są. Ludzie, którzy tworzą przedmioty, z których po 500 latach korzystają miliardy - naturalnie są bogami. Tylko nie ci, za których się modlimy. Tworzą przedmioty, które mają 500 lat, podchodzisz do nich i coś stamtąd pochodzi. W końcu coś się dzieje?
