Frank Lloyd Wright urodził się 8 czerwca 1867 roku: pomimo stosunkowo wczesnej daty urodzenia jest uważany za jednego z głównych „nowoczesnych” architektów ostatniego stulecia, a nie wieku wcześniejszego. Ale jednocześnie nie można go nazwać modernistą, a na mistrzów nowoczesnego ruchu wpłynął także zaskakująco wcześnie, jeszcze przed pojawieniem się tego ruchu - kiedy w 1910 roku zbiór jego projektów, w tym „preriowe domy” - proste formy, z dowolnym planem i płynną przestrzenią. To wydanie studiowali Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - znacznie młodsi towarzysze Wrighta w grupie „geniuszy XX wieku”.
Mies van der Rohe i Le Corbusier, każdy na swój sposób, antycypowali typ architektonicznej „gwiazdy” - ale, oczywiście, formując swój własny (niezwykły) obraz i nagromadzenie ogólnej uwagi, znacznie wyprzedzili ich współcześni artyści. Jednak Wright mógł dać szanse każdemu koledze z zawodu twórczego, w tym aktorom filmowym: jego życie, już przesycone dramatycznymi, a czasem tragicznymi epizodami, własnymi wysiłkami przekształciło się w zbiór niesamowitych historii (z których znaczną część wymyślił lub nawet „wyreżyserowany”) … Niesamowita próżność i narcyzm uczyniły go pierwowzorem bohatera powieści Ayn Rand „The Source”, Howarda Roarke'a. „Kult jednostki” zadecydował o porządku w jego warsztacie („braterstwie”!) „Taliesinie” w Wisconsin i jego „filii” w Arizonie, gdzie wielu młodych architektów starało się zostać praktykantami. Wright zgromadził tam również znane osoby, czy to mistyka George'a Gurdżijewa, czy Svetlana Alliluyeva (która opuściła Taliesin i jej męża, głównego architekta biura Wrighta, częściowo z powodu ciężkiej atmosfery tego samego kultu). Sam Wright szanował samego Stalina - przynajmniej słowami - i po wizycie w Moskwie w czerwcu 1937 r., Aby przemawiać na Wszechzwiązkowym Kongresie Architektów Radzieckich, przez pewien czas mówił o nim z aprobatą: nie jest jednak jasne, czy on chciał po prostu zaszokować amerykańską opinię publiczną, a tym samym przyciągnąć jeszcze więcej uwagi.
Architekturę Wrighta, mimo całego swojego niewątpliwego geniuszu, można też nazwać „gwiazdą” - podporządkowaną rozważaniom zrozumiałym tylko dla autora, często nie nadającą się do nominalnej funkcji („Dom nad wodospadem” nie jest zbyt wygodny do życia, Muzeum Guggenheima - na wystawę dzieł sztuki), któremu towarzyszy wiele pięknych słów (nie zawsze prawdziwych, a nawet wymownych). Jest to architektura głęboko osobista, a większość z nich powstała, gdy osoba osobista próbowała po prostu usunąć się z architektury - choć często tylko słowami, ale jednak. Wright można nazwać jedną z kluczowych postaci „niemodernizmu”, do której, jak się stopniowo okazuje, można zaliczyć znacznie więcej mistrzów XX wieku niż bohaterów stylu międzynarodowego. Można się tylko zastanawiać, jak długo F. L. Wright został starannie wpisany w „oficjalną” historię, kiedy jego twórczość tak często zrywa z tradycyjną architekturą swoich czasów.
