28 sierpnia wystawa „Spójrz w oczy wojny. Rosja w pierwszej wojnie światowej w kronikach filmowych, fotografiach i dokumentach”. Autorami projektu, a raczej rozwiązania architektonicznego jego przestrzeni artykułującej ekspozycję, są Evgeny Ass, Kirill Ass i Nadezhda Korbut. Pozostała kadra kuratorska jest złożona i wieloczęściowa: oprócz kierownika projektu (Zelfira Tregulov), doradcy naukowego (Sergey Mironenko), kuratorów naukowych (Olga Barkovets, Alexey Litvin), projektantów (Alexander Vasin, Yulia Kondratyeva), jest dyrektor produkcji (Pavel Lungin) i tylko reżyser (Elena Yakovich). Wysoką jakość wykonania zapewniła firma "SpetsialMontazhServis" Alexander Starovoitov. Zrozumienie wkładu wszystkich uczestników bez informacji poufnych jest nierealne, ale można ocenić wynik: wystawa materiałów historycznych jest przedstawiana jako bardzo efektowne przedstawienie, w którym architektura odgrywa jedną z najważniejszych ról. Stwarza to bowiem wizualność, bo mimo obecności szeregu dużych obrazów, większość eksponatów to stare czarno-białe fotografie, dokumenty pisane i kroniki filmowe, które również należało przekształcić w materialny element ekspozycji.
Przestrzeń New Manege, dwie długie hale odchodzące od holu, została całkowicie przekształcona i wcale nie przypomina zwykłego białego pudełka. Część pierwsza, poświęcona latach przed wojną i jej początkom, utrzymana jest w duchu Adolfa Loosa. Przestrzeń holu jest bowiem wkomponowana w wnętrze domu za pomocą desek i ścian pomalowanych na biało, szaro-niebiesko i terakotę. Ten dom jest przytulny i niepostrzeżenie wiedeński, od razu przypominający kamienicę Steinera, budynek secesyjny i Muzeum Sztuki Stosowanej MAK. Stowarzyszenie austriackie jest całkiem słuszne: po wejściu od razu przypomina nam się, że wojna światowa rozpoczęła się incydentem w imperium Habsburgów i że została poprzedzona lokalną wojną na Bałkanach. Domowa atmosfera oddaje zrelaksowany stan, w którym przyszli wrogowie przebywali do początku ogólnoeuropejskiej katastrofy. Duża sala wygląda jak jadalnia ze względu na to, że cały jej środek zajmuje stół o dość codziennym wyglądzie, choć zamiast naczyń stołowych jest on pokryty nienagannie podświetlonymi gablotami z dokumentami i fotografiami. W bardzo przytulny sposób na ścianach wiszą zabytkowe obrazy w zgrabnych ramach. Jedna z nich poświęcona jest spotkaniom kuzynów Mikołaja, Wilhelma i Jerzego; jest też portret ich wspólnej babci, królowej Wiktorii, niezbędny w takich przypadkach. Spokój wynikający z bezwładu trwa nadal po wypowiedzeniu wojny. Nawet zdjęcia trzech synów wielkiego księcia Konstantyna w mundurze wojskowym i zwykłych żołnierzy, którzy odwiedzili studio fotograficzne przed wysłaniem na front, są nim nasycone. Tylko artyści, ze swoją wrodzoną wrażliwością, opisują to, co dzieje się w kontekście Apokalipsy: takie są Mistyczne obrazy wojny Natalii Goncharovej i kolaże Olgi Rozanovej do stworzonej przez człowieka książki Aleksieja Kruchenykha The Universal War.
Kolejny dział, który odsłania temat pracy służby medycznej i udziału kobiet w wojnie, jest natomiast zupełnie nieziemski, powściągliwy. Tutaj zamiast przezroczystych drewnianych ścian z otworami kołyszą się białe zasłony, czasem dzielące przedziały ze stolikami lub służące jako ekrany, na które rzutowane są ramy kroniki. Rozwiązanie jest bardzo proste i jednocześnie skuteczne: jesteśmy w namiocie, na oddziale szpitalnym, ale też w świecie zdominowanym przez kobiety, w chmurach, czyli być może już w drodze do nieba. Nuta transcendentalna przywodzi na myśl białe zasłony na świetlistych „oknach” z instalacji „Cistern”, wykonanej w 2011 roku przez Aleksandra Brodskiego. To chyba nie przypadek - Nadieżda Korbut i Kirill Ass od wielu lat pracują w biurze Brodskiego.
Trzecia część ekspozycji, która w całości zajmuje drugą salę, jest nie tylko nie minimalistyczna, ale wyrazista w sposób barokowy i nie bez powodu: opowiada o działaniach wojennych, bohaterstwie i śmierci, patriotycznych apelach i niechlubnym wyjściu z wojna kraju, który przestał być byłą Rosją. W przeciwieństwie do jasnej pierwszej połowy jest tu ciemno. Z ciemności wyrywają się plamy światła: kasetony z fotografiami wojska, mapy frontowe, podświetlane witryny sklepowe, kroniki filmowe, prostokąty obrazów. Dramatyczny kontrast między światłem a cieniem jest potęgowany przez kontrast między porządkiem a chaosem. Ukośne pociągnięcia przełamują prostokątną logikę ścian - gabloty i ekrany wydają się być w ruchu. Przestrzenną dezorientację dodatkowo pogarsza pokrywanie podłogi pomarszczonymi blachami. Błyszczą jak tafla morza, w którym wszystko unosi się i jakby tonie, a jednocześnie niepokojąco grzechotają pod stopami widowni. Chaos niesie śmierć: ściana wyłożona celami z portretami Kawalerów św. Jerzego wygląda jak ściana kolumbarium, czarne podesty gablot wyglądają jak trumny. Największym elementem architektonicznym jest tu „budynek sztabu”, do którego się wspinając można rozejrzeć się po przestrzeni holu, przedłużonej lustrzaną ścianą czołową, i poczuć bezradność dowództwa. Zaskakujące jest to, że ekspozycja w pomieszczeniach "kwatery głównej" jest poświęcona nie najwyższemu dowództwu, ale generałowi Brusiłowowi, który zadeklarował, że lojalność wobec Rosji jest dla niego wyższa niż lojalność wobec cesarza. Logika ekspozycji prowadzi widza od początku sali, gdzie tematem przewodnim jest chwała militarna i apele patriotyczne, do ostatniego eksponatu: elektronicznej kopii traktatu brzeskiego. Patrząc wstecz, widz widzi, że tekstylne ekrany przypominające banery zmieniły się w czerwone banery.
W zasadzie nie można się odwrócić, wystarczy podnieść głowę i zobaczyć razem ze sobą perspektywę hali odbijaną w lustrze. Wrażenie jest nieoczekiwane, wręcz szokujące: warunki świetlne są takie, że do ostatniej chwili nie zdajesz sobie sprawy, że z przodu jest lustro i nagle widzisz siebie wśród trumien unoszących się na ciemnym morzu. To najpotężniejsza, ale nie jedyna z technik, jakie wykorzystują autorzy wystawy, aby skrócić czas historyczny i zaktualizować przesłanie wystawy, której tytuł zawiera trzy daty: 1914/1918/2014. W pierwszej, „domowej” części, są dwie takie sztuczki. Jeden z nich to rodzaj automatycznego monarchicznego ołtarza. Na ścianie wisi całkowicie kiczowata chusta z portretami cesarza Mikołaja i cesarzowej Aleksandry, a pod nią dość niski stolik z wizytówką pierwszego ogólnorosyjskiego spisu z ich nazwiskami („Nikołaj Aleksandrowicz Romanow, właściciel ziemia rosyjska, Alexandra Fedorovna Romanova, kochanka rosyjskiej ziemi”). Aby obejrzeć nagrania, widz schyla się - i mimowolnie kłania się parze królewskiej. Drugi punkt skupienia jest czysto wizualny. Arkusze „Powszechnej wojny” Kruchenykh-Rozanovej są składane po osiem naraz w czarną matę, podobnie jak oprawa okna: w ten sposób sugerują nam, że wydarzenia, w odpowiedzi na które się pojawiły, nie pozostały w przeszłość, oddzielona od współczesności bezpieczną odległością. Cóż, w części szpitalnej po prostu uzyskuje się iluzję połączenia z innym światem. Zasłony są przezroczyste, a postacie gości, które przeświecają za nimi, wydają się równie niematerialne, jak poruszające się cienie ludzi, którzy żyli i umarli sto lat temu.
Projekty wystawowe z dużym budżetem i międzynarodowym udziałem trwają długo, a na początku przygotowań nikt nie mógł oczywiście przewidzieć, że „Look War in the Eyes” otworzy się na tle doniesień o działaniach wojennych i bezowocnych negocjacje najwyższych urzędników państw, które okazałyby się tak przerażająco istotne … Wybór sali, ogromna ilość wizerunków członków rodziny królewskiej oraz fakt, że na otwarciu zabrał głos Dmitrij Miedwiediew sugerują, że wystawa została pomyślana jako państwowo-patriotyczna. Ale wynikająca z tego wypowiedź artystyczna ma zupełnie inne znaczenie. Idź i zobacz.
