Położone 37 km od Moskwy wzdłuż autostrady Leningradskoye, satelickie miasto Zelenograd, obecnie administracyjnie dzielnica stolicy, przeszło do historii jako zrealizowany modernistyczny zespół miasta przyszłości, tak jak wyobrażano sobie w późnych latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku.. W Związku Radzieckim powstało wiele miast naukowych, ale nie wszystkie miały swojego autora - nie bez powodu nazwisko Igor Pokrovsky w tytule książki zrównuje się z samym miastem. Trudno dziś wyobrazić sobie tak znaczącą rolę głównego architekta, ale przez prawie 40 lat to warsztat Pokrowskiego projektował wszystkie kluczowe budynki, z których miasto zasłynęło.
Zelenograd miał prototyp - nowe zielone miasto satelitarne Helsinki, Tapiola. Śnieżnobiałe modernistyczne budynki, malowniczo usytuowane w środku lasu, wywarły duże wrażenie na pierwszym sekretarzu Komitetu Centralnego KPZR NS Chruszczowem. Przywódca kraju, jak wiadomo z historii, wyróżniał się kreatywnym charakterem, był inicjatorem budownictwa przemysłowego i odważnie przeszedł na eksperymenty. Architekci chętnie przyjęli tego ducha eksperymentu. W połowie lat 60. Igor Pokrovsky stał się jednym z liderów ruchu modernistycznego w architekturze radzieckiej i szczęśliwym zbiegiem okoliczności ma gdzie wykorzystać swoje talenty: w Zelenogradzie powstaje nowe miasto dla młodej nauki.
We wspomnieniach współczesnych, z których składa się ta książka, czuje się, że wszyscy uczestnicy projektu byli opętani przez jakiś rodzaj odwilży, młodzieńczego lontu. Wszyscy byli zainspirowani, porwani procesem twórczym, wierzyli, że robią wspólną sprawę, której kraj potrzebuje. I to było bardzo organicznie wplecione w sam temat miasta przyszłości - a Zelenograd był bez przesady. Fala emocjonalna w dużej mierze wyjaśnia, dlaczego w Zelenogradzie wszystko potoczyło się tak dobrze: powstały zespoły miastotwórcze, zespoły kluczowych budynków naukowo-dydaktycznych, bloki typowej zabudowy mieszkaniowej zaplanowanej w planie ogólnym. Tu miały miejsce osobiste wyczyny i pokonywanie trudności konstrukcyjnych i „odporności” materiałów, a także zwykła rosyjska pomysłowość w wymyślaniu technologii w biegu w warunkach niedoboru. Czasami trzeba było zaryzykować - to, co się stało, było tak niezwykłe. A najciekawsze jest to, że ryzyko spotkało się ze zrozumieniem, a nawet aprobatą. Felix Novikov wspomina, jak minister przemysłu elektronicznego Alexander Shokin, główny klient konstrukcji, był zszokowany, gdy po raz pierwszy zobaczył salę rady Centrum Naukowego. Na środku sali, nad stołem konferencyjnym, z sufitu zwisała ogromna świetlówka i ze zdziwieniem wysoki przywódca wykrzyknął: „To jest Inkwizycja!”. Ale kiedy usłyszał odpowiedź autora: „Chcieliśmy to zrobić”, nagle wykrzyknął: „Dobra robota!”.
Bardzo trafnie ten stan uniesienia ogólnego opisała studentka Ernsta Neizvestnego Elena Elagina, przypominając, jak w „warunkach terenowych” powstał gigantyczny relief wzdłuż obwodu holu i audytoriów głównego budynku Instytutu Techniki Elektronicznej - w tym czas największy projekt prześladowanego, a obecnie słynnego rzeźbiarza. Ryzykowali zdrowie, pracowali z tynkiem w deszczu i mrozie pod wciąż odsłoniętymi konturami wnętrz, ale kto miał wtedy przestać …
Ernst Neizvestny nie był jedynym „nie-architektem”, który dołączył do twórczej wspólnoty warsztatu Pokrowskiego. Malarze, rzeźbiarze, naukowcy pracowali razem, aw rozdziale „Zegar, broń i muzyka” Felix Novikov wspomina, jak zwrócił się do Mikaela Tariverdiewa o muzykę do zegara portalu wejściowego MIET. Kompozytor powiedział: „Przyjdę i zobaczę. Jeśli ci się spodoba, napiszę. Przyszedłem i napisałem. Ta twórcza społeczność ostatecznie dała początek wyjątkowemu zespołowi.
W figuratywnej strukturze Zelenogradu czas jest mocno odczuwalny. Wpływ na to miał oczywiście fakt, że pierwotnie miasto było przeznaczone dla młodej inteligencji radzieckiej, której średni wiek mieszkańca w 1967 r. Wynosił zaledwie 23 lata. Miasto nauki zostało zbudowane do eksperymentów w najmłodszym przemyśle w Unii. Ponadto miała tu pojawić się wyższa uczelnia techniki elektronicznej. Dopiero na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. pierwsi absolwenci pojawili się w ZSRR z napisem na dyplomie: „specjalność - cybernetyka”, która wcześniej była uważana za naukę burżuazyjną.
Młodym naukowcom przydzielano mieszkania, przeważnie w standardowych seriach, ale zdarzały się też indywidualne projekty mieszkaniowe, jednym z nich był słynny „Flet”. A później, zgodnie z sugestią Borysa N. Jelcyna, w Zelenogradzie powstał Młodzieżowy Zespół Mieszkaniowy, który następnie pracował w warsztacie oPokrovsky, Totan Kuzembaev, wspomina na kartach książki, jak entuzjastycznie młodzi architekci projektowali prototyp nowoczesnego colivingu, czując, że robią coś ważnego dla historii.
Wraz ze śmiercią Igora Pokrowskiego i upadkiem kolektywów, instytucji i związków twórczych, które powstały w czasach radzieckich, organiczny rozwój idei Zelenograd przestał działać. Był bardzo zepsuty przez konstrukcję obcych obiektów. Na tym kończy się półwieczna chronologia rozwoju miasta naukowego, jakby wielkim pytaniem - co dalej? Aby jednak nie położyć kresu smutkowi, autor jednak uznał finał książki za pozytywny: Feliks Nowikow kończy swoją recenzję propozycją wzniesienia w Zelenogradzie pomnika jego założyciela, Nikity Siergiejewicza Chruszczowa, człowieka bez którego Zelenograd nie istniałby. Trudno się z tym nie zgodzić.
