Debata na temat roli tradycji klasycznych w architekturze wydaje mi się dziś naciągana i sztuczna. Co więcej, sam fakt istnienia pewnej „tradycji klasycznej” w naszych czasach budzi poważne wątpliwości. W każdym razie w Rosji. Jednak zjawisko nazywane dziś dziwnym terminem „klasyka współczesna” z pewnością zasługuje na zbadanie.
Kilka lat temu pokłóciłem się z młodym moskiewskim architektem i pedagogiem, apologetą wzornictwa w „klasykach”. Starałem się, aby odpowiedział na pytanie, czym projekt w „klasyku” różni się od innych. I potrafił tylko zrozumieć, że w jego rozumieniu „tradycje klasyczne” wyrażają się w kolejności sztukaterii na elewacjach. Myślę, że jeśli dodamy do tego kilka bardziej standardowych schematów planowania z czasów rzymskich willi i średniowiecznych pałaców, to nic więcej nie stoi za wyrażeniem „nowoczesne tradycje klasyczne w architekturze” i nie może tego znieść.
Jednak słowo „tradycja” również nie jest tutaj odpowiednie. Okoliczności historii Związku Radzieckiego rozwinęły się w taki sposób, że żadna z tradycji zakorzenionych w XIX wieku i głębszych nie mogła po prostu przetrwać. Istnienie tradycji artystycznych wynika z obowiązkowego zachowania kulturowych i codziennych struktur społeczeństwa, o czym w tym przypadku nie trzeba mówić. Jeśli w odniesieniu do nowych rosyjskich „klasyków” można mówić o tradycjach, to o wyłącznie radzieckich, a ściślej - stalinowskich.
***
Ogromna popularność stylizacji historycznych w postsowieckiej Rosji była dla mnie całkowitym zaskoczeniem. Wydawałoby się, że zniknęły wszystkie rolety, można iść wszędzie, można też czytać dowolne książki, bez ograniczeń. Wszystkie doświadczenia zgromadzone przez światową architekturę XX wieku są ewidentne. Zarówno artystyczne, jak i towarzyskie. Spójrz, ucz się, myśl …
I w tych warunkach niemal całkowitej wolności intelektualnej powstaje zjawisko, które już 80 lat temu stało się marginalne i oczywiście mało obiecujące - praca „w stylach historycznych”. Moskiewski Instytut Architektury w całych grupach absolwentów dyplomowanych architektów zajmujących się wyłącznie stylizacjami „jak klasyka”. Na kluczowych konkursach w Moskwie i Sankt Petersburgu projekty „nowoczesne” i „klasyczne” konkurują na równi i częściej z przewagą projektów „klasycznych”. Podobnie jak w konkursie na projekt budynku Ligi Narodów w Genewie w 1927 roku …
Jeszcze raz chcę podkreślić to, o czym wspomniałem na początku artykułu - nie widzę w tych zjawiskach żadnych „tradycji klasycznych”. „Odrodzenie klasyki” to nie rzeczywistość, ale marzenie tych, którzy w ten sposób formułują swoje credo.
Mowa o paradoksalnym konflikcie między nowoczesną architekturą w dosłownym tego słowa znaczeniu a architekturą nowoczesną, zakamuflowaną za pomocą dekoracji elewacji jako coś historycznego.
Moim zdaniem przyczyn tego konfliktu jest kilka.
W Związku Radzieckim w ciągu ostatnich 60 lat jego istnienia nie było absolutnie żadnego doświadczenia w tworzeniu i użytkowaniu dobrej architektury, zarówno mieszkalnej, jak i publicznej.
Luksusowo zdobione domy najwyższej radzieckiej szlachty były symbolem wielkości, bogactwa, luksusu i wysokiego statusu społecznego mieszkańców zarówno w czasach Stalina, jak i Chruszczowa-Breżniewa. Byli albo po prostu źli, albo banalni albo wulgarni - z punktu widzenia zewnętrznego świata zawodowego. Ale nie ma wątpliwości, że były znacznie lepsze niż zwykłe budynki koszarowe z czasów Stalina.
Później postrzegano je jako dzieła sztuki wysokiej na tle „panelowego modernizmu” lat 60. i 80. Paradoksalnie do dziś zachowują ten status. Doświadczenie radzieckie nie mogło zaoferować nic lepszego. Dla „nowych Rosjan”, którzy mają psychologię „starego Sowietu” i którzy inwestują pieniądze nie nawet w mieszkanie, a najczęściej w przestrzeń życiową, podobieństwo do imperium stalinowskiego dramatycznie zwiększa atrakcyjność takich inwestycji.
A praktyka masowego budowania mieszkań z paneli w czasach postsowieckich nie wydaje się zbytnio różnić od tego, co działo się w architekturze mieszkaniowej przed rozpadem ZSRR. Stąd niezliczone imitacje moskiewskich drapaczy chmur i, ogólnie rzecz biorąc, stylu imperium stalinowskiego w bardzo kosztownym „elitarnym rozwoju”.
Tutaj tradycje są oczywiste - ale oczywiście nie „klasyczne”, ale czysto radzieckie.
***
Innym typem miłośników stylizacji są, co dziwne, bojownicy o zachowanie historycznych budynków. Stare rosyjskie miasta z przedrewolucyjnymi budynkami bardzo ucierpiały w czasach radzieckich z powodu wyburzeń i budowy typowych domów z paneli. Ponieważ dobra nowoczesna architektura nie pojawiła się w ZSRR (i nie mogła zaistnieć) w zasadzie, w oczach wielu ludzi to właśnie „panelowy modernizm” był osławioną „nowoczesną architekturą”. Jego straszna jakość i antyludzka atmosfera były oczywiste, nie było tu nic do udowodnienia.
Ale z tego niektórzy miłośnicy starożytności wyciągają barbarzyński wniosek, że dobre miasto jest tylko historyczne lub zbudowane z budynków stylizowanych na „historię”. Wniosek jest barbarzyński, ponieważ zwolennicy tego pomysłu szczerze nie rozumieją różnicy między prawdziwymi zabytkami architektury a ich podróbkami. Wdrażanie tej praktyki jest zabójcze dla prawdziwych starych miast, a nowoczesne dzielnice mieszkaniowe można zamienić tylko w zabawne Disneylandy.
Ale jest bardzo prawdopodobne, że skupienie się na projektowaniu „w stylu” staje się niemal obowiązkowe, powiedzmy, w centrum Petersburga.
Tutaj również nie pachnie żadnymi „tradycjami klasycznymi”, to są tradycje czysto sowieckie. Już na początku lat trzydziestych w ZSRR ogłoszono, że urbanistyka radziecka powinna wzorować się na „najlepszych przykładach urbanistyki rosyjskiej XVIII wieku” (cytuję z pamięci, jest to częste miejsce w tekstach tamtych czasów).
Radzieccy architekci zostali specjalnie przeszkoleni do tworzenia „pomników historii architektury”, a idea wartości tej umiejętności szczęśliwie przetrwała do dziś. Stąd teza, którą się często słyszy i czyta: „Dobry architekt musi umieć pracować w każdym stylu”. Moim zdaniem dobry architekt nie powinien nawet o tym myśleć, ma dość realnych zadań i problemów zawodowych.
Tak, dobrze wykształcony i dobrze wyszkolony architekt będzie potrafił z powodzeniem pracować w każdym stylu z mniejszym lub większym grzechem. I w każdym stylu będzie epigonem lub stylistą, może nawet zręcznym.
Osoba z bystrymi zdolnościami, własnym językiem artystycznym i dobrym gustem, stylizacjami z własnej woli, moim zdaniem? po prostu nie będzie zaangażowany. A jeśli zostanie zmuszony - okaże się źle.
Dlatego wielcy poeci - Mandelstam, Achmatowa, Jesienin - otrzymali rozkazy rządowe znacznie gorsze niż jakikolwiek bezmyślny wersyfikator. Dlatego Vesninowie i Ginzburg nie mogli zmusić się do pomyślnej pracy w „imperium stalinowskim”, ich próby były katastrofalne. Dlatego Andrei Burov zrobił kilka niesamowicie dziwacznych i śmiesznych rzeczy zamiast bezpośredniej odpowiedzi na bezpośredni rozkaz - i to właśnie zrobił Chechulin tak dobrze.
Czy Picasso mógł stylizować Rubensa? Na pewno możliwości techniczne byłyby wystarczające, ale chodzi o to …?
Nie można wymagać od dobrego pisarza obowiązkowej umiejętności stylizowania jego dzieł ani za Lwa Tołstoja, teraz za Trediakowskiego, ani „Lay of the Regiment o Igorze”. W sztuce istnieją zupełnie inne kryteria jakościowe. W rzeczywistości dotyczy to wszystkich artystów i architektów.
***
Wydaje mi się, że opozycja tradycji „klasycznej” i „modernistycznej”, o której aktywnie dyskutowano w ostatnich latach w Rosji, została wyssana z powietrza.
Architektura jest przeciwieństwem naturalnej architektury stylizacji. Czyli opozycja architektury operującej naturalnymi materiałami i środkami (formą, przestrzenią, konstrukcjami …) architektura, która bawi się stylistycznymi cechami i technikami już przez kogoś wymyślonymi. Konflikt między tzw. „Modernistami” a tak zwanymi „klasycystami”, który w rosyjskiej architekturze rozwija się, moim zdaniem, szybko wpisuje się w ramy tradycyjnej konfrontacji zwolenników i przeciwników eklektyzmu. Albo zwolennicy różnych wersji eklektyzmu.
Co więcej, wśród „klasycystów” panuje niemal powszechne przekonanie, że jest to problem czysto stylistyczny. I że ich przeciwnikami są ci sami styliści, tylko nie za Zholtovsky'ego, ale za Corbusiera … Co, ogólnie rzecz biorąc, też się zdarza, ale delikatnie mówiąc, nie wyczerpuje tego zjawiska. Wskazuje po prostu na niski poziom profesjonalizmu.
Osoba stylizująca zamówienie nie powinna mieć złudzeń, że pracuje w „klasyce”. Jest po prostu stylistą architektury porządkowej, czyli eklektycznej.
Nie ma dziś alternatywy dla nowoczesnej architektury. Teoretycznie istnieją dwa sposoby, aby z tym „walczyć”:
a) odtworzenie w całości replik zabytkowych budynków. Praktyczne znaczenie takiej konstrukcji wynosi zero. Takie struktury są nie do pogodzenia ze współczesnymi cywilizowanymi wyobrażeniami o sposobie życia - domowego lub publicznego. Mogą być używane tylko z dużymi stratami dla funkcji i jakości życia;
b) dekorowanie elewacji budynków nowoczesnych, czyli mniej lub bardziej funkcjonalnie zaprojektowanych w stylach historycznych. To eklektyzm, stylizacja. W najlepszym razie gra. Komuś może się to podobać, ale moim zdaniem nie trzeba go odbierać jako poważnego dzieła architektonicznego.
Eklektyzm postsowiecki jest zjawiskiem ogólnorosyjskim, ale w Moskwie przyniósł szczególnie wyraziste skutki. Moim zdaniem „nowy moskiewski klasycyzm” jest fenomenem o tym samym porządku kulturowym, co architektura Turkmenbaszy w Aszchabadzie.
Stylizacje porządkowe nie mają szczególnego znaczenia sakralnego w porównaniu ze stylizacjami na architekturę mauretańską czy starożytną indyjską. Taki sam jest sposób tworzenia „wiecznych wartości”.
