Zgubiłem się. Dałam się ponieść fotografowaniu robotnika wiszącego samotnie na wysokości 15 metrów i nieustraszonego popijającego kefir. A moi koledzy, na czele z autorami projektu, zniknęli bez śladu. Pędziłem po podłogach byłego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych - malutkich niskich pokojach, okrągłych korytarzach, ciasnych klatkach schodowych - i nie mogłem znaleźć wyjścia. A z każdego okna był widok na gigantyczny apartament: dziedzińce przykryte szklanym dachem, w poprzek którego biegła kamienna aleja peronowa. Czułem się jak absolutny Akaki Akakievich - mały człowieczek żyjący w kruchym świecie, obok którego lśnił niedostępny Newski …
Kiedy w końcu znalazłem kolegów, nie spodobała im się moja metafora. Powiedzieli, że to oczywiście Gogol, tylko inna praca. Mianowicie artykuł z 1831 roku, w którym jest zły na swoje współczesne imperium (czyli tylko na budynki Carla Rossiego), czule nawiązuje do gotyku i proponuje architekturę azjatycką jako ideał. „Jeśli wiszą całe podłogi, jeśli rozlewają się pogrubione łuki, jeśli całe masy zamiast ciężkich kolumn trafiają na żeliwne podpory, jeśli dom jest zawieszony od dołu do góry z balkonami … i będzie przez nie patrzył, jak przez przezroczysty welon, gdy te żeliwne dekoracje, oplecione wokół okrągłej, pięknej wieży, polecą razem z nią w niebo - jaka lekkość, jaką estetyczną przewiewność nabiorą wtedy nasze domy!”
W niektórych miejscach naprawdę wydaje się, że Gogol wprost opisuje projekt braci Yavein. Ale tutaj należy zauważyć, że w ciągu ostatnich 180 lat stosunek do architektury Carla Rossiego zmienił się diametralnie. Do tego stopnia, że niektórzy petersburscy patrioci uważają, że odbudowa budynku Sztabu Generalnego jest zbrodnią. (A to, co powie nasz „Arkhnadzor”, jest generalnie przerażające!) Formalnie wcale tak nie jest: zewnętrzny obwód budynku nie zmienił się, elewacje zostały odnowione, a wewnątrz przestrzegane są wszystkie prawa: nowe odbiega od starego, podkreślając jego odrębność. Ale w rzeczywistości istnieje poczucie przestępstwa. Zbrodnie zuchwałych, namiętnych i niezrównanych - których od dawna nie widziano we współczesnej rosyjskiej architekturze. Ale, jak wiecie, „bunt nie może zakończyć się szczęściem, inaczej nazywa się go inaczej”. I tak właśnie jest - kiedy siła gestu jest tak wielka, że niewątpliwie jest to szczęście.
Tłumacząc Harington, Marshak nawiązywał do rewolucji 1917 roku. Bracia Yavein zajęli kwaterę główną równie bezwarunkowo, jak żeglarze konni kiedyś brali zimę. Tak, wnętrze kompleksu było autentyczne i zachowane w duchu XIX wieku. Ale w dzisiejszych czasach rozpadło się i osłabło, podobnie jak imperium Romanowów, 15 organizacji, które je podzieliło, zaczęło podnajmować lokale. W 1988 roku komitet wykonawczy Rady Miasta Leningradu przekazał to skrzydło Ermitażowi, część pomieszczeń została odrestaurowana, a rok później otwarto w nich pierwsze wystawy. Ale zachodni konsultanci metodycznie przekonali Ermitaż do całkowitego wyremontowania budynku i przeprojektowania go. Potrzebny był więc zdecydowany ruch, który odwróciłby sytuację, przekonał wszystkich - i to pokazał projekt braci Yavein, który wygrał konkurs w 2002 roku.
Idea projektu to wyłącznie Petersburg, ale przemyślana. Łączy w sobie solidne dziedzińce-studnie i amfiladę „perspektyw” Petersburga - zarówno ulicy, jak i pałacu. Nikita Yavein spróbował pomysłu połączenia miasta i dziedzińca 15 lat temu w kompleksie handlowo-biurowym Atrium przy Newskim Prospekcie. Ale tam, ze względu na brak miejsca, okazał się trochę komiczny. Tutaj pomógł sam Rossi - który wymyślił te dziedzińce jako obiecująco otwarte, jak ulica w teatralnej scenerii - na szczęście konfiguracja budynku jest trójkątna. Ale przejścia między dziedzińcami zostały zabudowane. Teraz platforma poprowadzona przez dziedzińce zmieniła je w zupełnie nową, nigdy wcześniej nie widzianą przestrzeń. Między dziedzińcami wbudowane są ogromne, 12-metrowe drewniane drzwi, które po zamknięciu zamieniają każdą salę w osobną przestrzeń wystawienniczą, otwierając się (przy specjalnych okazjach) w jeden apartament. Ta transformowalność nie tylko odnosi się do „mechanicznych rozrywek” Piotra w Peterhofie (lubił wszystko, co się wznosi i obraca), ale symbolicznie łączy dwa obrazy miasta i usuwa „problem Akaki Akakievich”.
Poczucie skupienia i magii trwa nadal w każdej nowej sali, która łączy dziedzińce. Tam drzwi „zamieniają się” w ściany, na których po obu stronach znajdą się obrazy - co ułatwi zmianę ekspozycji bez przerywania pracy muzeum. Ale jednocześnie zmieni się nie tylko ekspozycja, ale i sama przestrzeń. Coś podobnego jest w Muzeum Johna Soane'a w Londynie - tylko skala „magicznego pudełka” jest znacznie skromniejsza, a zmienia się tylko o 5. minuty. Prototyp można również znaleźć na wielkich schodach wejściowych - na przykład na klatce schodowej w berlińskim Muzeum Pergamońskim. Ale nasz blask jest znacznie potężniejszy, a nawet zbędny. Nic dziwnego, że Ram Koolhaas, którego projekt przegrał w konkursie, rzucił tutaj swoje ulubione słowo: „hierarchia”. Tak, ta klatka schodowa nie pozwala siedzieć i palić po spotkaniu z pięknem, to jest właśnie to, co uroczyste podniesienie do sztuki. Za demokrację odpowiada dolny poziom budynku, który stanie się rodzajem Forum - bogate kawiarnie, galerie, księgarnie i sklepy z pamiątkami oraz inne możliwości komunikacyjne. Pomyślano, że przestrzeń ta została pomyślana jako całkowicie otwarta dla miasta i mieszczan, choć wydaje się, że wymogi bezpieczeństwa będą wymagały irytujących zmian.
Kiedy Koolhaas przegrał z kimkolwiek na świecie przez nieznanych architektów, zabrzmiały zwykłe słowa w takich przypadkach: ich własne, jak mówią, ugną się w razie potrzeby, jasne jest, dlaczego zostali wybrani. Yavainowie się nie ugięli (choć oczywiście nie są ze wszystkiego zadowoleni), ale co ważniejsze, ten projekt w zasadzie miał miejsce - w przeciwieństwie do licznych przypadków przyciągania zachodnich gwiazd, które albo wychodziły głośno, albo cicho dawały w górę. Paradoksalnie (zwykle gwiazdy chwytają coś z nieba) projekt Koolhaasa był znacznie skromniejszy i opierał się na ekonomii. Zaproponował zminimalizowanie inwazji, wykorzystując tylko dwa z pięciu dziedzińców, osadzając tam neutralne białe pudełka i tworząc pionowe połączenia (schody ruchome i windy), dzięki którym kolekcja rozwijałaby się w nieoczekiwanych zestawieniach.
Bardziej niż formą, Koolhaas zajmował się strukturą prezentacji informacji. Takie podejście nie przestało przemawiać do dyrektora Ermitażu, więc zatrudnił on znacznego Holendra jako konsultanta. I cieszy, że niektóre z jego pomysłów pozostają żywe - na przykład przydzielenie oddzielnej sali komuś współczesnemu artyście na jedno dzieło, po którym (po 100 latach) Ermitaż stanie się również właścicielem luksusowej kolekcji sztuki współczesnej.. Jeśli jednak główna część historycznych założeń została już przeznaczona (dla klasycyzmu, akademizmu, historyzmu, sztuki i rzemiosła), to los nowych przestrzeni nie jest jeszcze oczywisty. „Czerwony powóz” Kabakowa będzie tam idealnie pasował”- powiedział z rozmarzeniem Michaił Piotrowski, dyrektor Ermitażu, ale na inne pytania odpowiedział wymijająco:„ zobaczymy”,„ omówimy”,„ wymyślimy”.
Reżyser całkowicie odrzucił paralelę z Salą Turbin nowego Tate, mówiąc, że jest to raczej aluzja do Wielkich Prześwitów Pałacu Zimowego. I tak pojawia się pomysł, aby ściany nowych hal udekorować wielkoformatowym obrazem historycznym … Byłem ostrożnie przerażony i powiedziałem, że mamy też panoramę Borodino, ale był powód, dla którego powstała tam jakaś atrakcja - malowanie jest takie sobie. Piotrovsky był oburzony w porównaniu: „A więc to Roubaud! Mamy Kotzebue!” Musiałem nieśmiało się zamknąć, ale nieśmiałe wątpliwości co do znaczenia ilościowego wzrostu ekspozycji nie zniknęły, szczególnie zaostrzone w czwartej godzinie wędrówki po Ermitażu. Myśl Koolhaasa, że muzeum nie powinno pożyczać logiki innej osoby (logika, powiedzmy, centrum handlowego), ale powinno być podejmowane ostrzejszymi ruchami, swędzi jak drzazga, jak gwóźdź w bucie, jak fantazja Goethego, jak nóż, który został zadźgany na śmierć przez ojca Kotzebue. Nawiasem mówiąc, Tyutchev życzył tej samej śmierci Cziczerinowi, porównując go z Widokiem, jak zrobił to kiedyś Puszkin z Bułgarinem, kończąc słynnym: „Problem w tym, że twoja powieść jest nudna” …
Właśnie ten rój skojarzeń sprawia, że nasz romans jest nudny. To właśnie sprawia, że zestawienie sztuki i historii w Ermitażu jest piękne. I jak można odkupić brak nowoczesnej struktury, paradoksu i zwyczajowej neutralności. Wszystko to będzie w gmachu Sztabu Generalnego. Suita to tylko prolog. A potem zaczyna się fascynująca procesja przez najróżniejsze przestrzenie, w których wszystko stare jest pięknie zachowane, a nowe tylko podkreśla jego urok. Jasna przerwa w podłodze materializuje oś rosyjskich dziedzińców. Drzewa są pamiątką wiszących ogrodów Katarzyny, od których rozpoczął się Ermitaż. Nawet lofty nad sklepieniami zostaną zmuzealizowane, zamieniając się w „pagórkowate ruiny”. Ponadto część pomieszczeń zostanie zachowana właśnie jako opowieść o prawdziwym istnieniu Petersburga w XIX wieku.
Ale najważniejszą rzeczą, po którą publiczność pójdzie do Sztabu Generalnego, są nadal impresjoniści. Tutaj również istnieją zrozumiałe obawy: ludzie, jak mówią, są „przyzwyczajeni” do trzeciego piętra Pałacu Zimowego, gdzie Gauguin, Van Gogh, Matisse i wspaniały widok na wieczorny Plac Pałacowy przez na wpół zasunięte zasłony. Plac nigdzie nie pójdzie: połowa sal z impresjonistami zostanie na nim rozlokowana, ale tak naprawdę początkowo obrazy te wisiały w zupełnie innych miejscach - w zbiorach Szczukina i Morozowa, a potem także w Moskiewskim Muzeum im. Nowy obraz zachodni … Ale w żadnym z tych miejsc (w tym w Pałacu Zimowym) nie dostali idealnego światła - w górnym. I tylko tutaj architekci Yavein wzięli pod uwagę przyćmienie petersburskiego słońca i jego ruch nad budynkiem - i zmaterializowali to wszystko w spektakularnych betonowych latarniach w kształcie piramid, które wybiórczo odbijają, załamują i rozpraszają światło. W każdym pokoju są różne (w zależności od położenia pomieszczenia), ale wszędzie są piękne. Tak bardzo, że nawet Grigorijowi Revzinowi wydawało się, że mogą przerwać wrażenie mistrzów „impresji”.
Ale żadne wrażenie nie zostanie przerwane przez przezroczyste nakładanie się dziedzińców. Szczerze mówiąc nie udało się, chociaż projekt był niezwykle ciekawy: dzięki szklanym belkom dach stał się nieważki. Okazało się to oczywiście kosztowne, trudne, niemożliwe, czego doświadczeni architekci nie mogli się powstrzymać od zgadywania, ale kto by za każdym razem zabronił marzyć i mieć nadzieję na najlepsze? W rzeczywistości wszystko stało się bardziej szorstkie i surowe, ale paradoksalnie to zaprzecza głównym zarzutom Koolhaasa - że szklane dachy stały się złą powszechnością. Tutaj nie zwróci na siebie uwagi, pozostanie po prostu - lekka. Tak, Gogol marzył o lekkości w swoim tekście, podczas gdy Yaveinowie byli po stronie Rosji - ale który z nich jest cenniejszy od historii? Biorąc pod uwagę, że nowoczesna architektura Moskwy podążyła ścieżką wytyczoną przez Gogola - ze wszystkimi jej śmiałymi łukami, okrągłymi wieżami i innymi egzotycznymi „zasłonami”.
Projekt ten jest raczej zgodny z tymi rzadkimi przykładami współczesnej architektury rosyjskiej, w których siła gestu przezwycięża wiecznie niską jakość wykonania i niedokładność szczegółów. Ale jeśli zwykle nieodwołalnie kompromitują plan, to plan przetrwał. I ten przełom jest bardzo ważny. W ciągu ostatnich 20 lat rosyjska architektura systematycznie zawodziła. Trudno wymienić naprawdę fajny projekt w Moskwie. W Petersburgu wielokrotnie próbowali dokonać cudu, przyciągając gwiazdy - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - też się nie udało. I wtedy zadziałało. I to nie jest bank, ale muzeum. Ponadto w samym centrum miasta. Ponadto w sytuacji najostrzejszej dyskusji o ochronie dziedzictwa. A gwiazdy nie odwiedzają, ale swoje własne. Cud, czysty cud.
