Za uprzejmą zgodą Strelka Press publikujemy esej o Leonie Kriyi z książki publicysty i dyrektora London Design Museum Dejana Sudzica „B as Bauhaus: The ABC of the Modern World”, wydanej przez Strelka Press.
Léon Crieux poświęcił większość swojego życia zawodowego na to, by architektura odeszła od jej obecnej ścieżki. Jedni uważają jego idee za głęboko reakcyjne, inni - obrazoburczy, ale zasadniczo optymistyczny. Tak czy inaczej, te idee w równym stopniu odsłaniają aspekty nowoczesności znienawidzone przez Krija i oferują im alternatywę.
Zewnętrznie Kriee nie wygląda na architekta. Większość przedstawicieli tego gatunku ubiera się w całości na czarno, przylegając do, choć trochę przestarzałego, ale nadal dominującego w swoim otoczeniu stylu Yoji Yamamoto. Z drugiej strony szafa Kriye jest bogata w len, nosi okulary w cienkich oprawkach, kapelusze z szerokim rondem i chustki - wszystko to kojarzy się zwykle z pomniejszymi postaciami w filmach firmy Merchant Ivory, opartych na literackich klasykach. Jego fryzura jest najbardziej odpowiednia do porównania z ptasim gniazdem; ogólnie rzecz biorąc, w jego zachowaniu jest coś z księdza. Jednak pomimo całej zewnętrznej miękkości Krieux, nadal jest prawdziwym architektem: jest bezlitosny w sporach, a jego wpływ nie ogranicza się bynajmniej do małej, aczkolwiek rosnącej liczby projektów, które zrealizował. Kriee formułuje swoje teoretyczne deklaracje z intonacjami fundamentalistów - słychać w nich echa jego marksistowskiej przeszłości i odczuwa się namiętność neofity. Jej dwoma głównymi wrogami są konsumpcjonizm i modernizm, których ucieleśnieniem jest typowe nowoczesne miasto zagubione na pustyni parków biznesowych oraz niekończące się obszary podmiejskie z wystającymi tu i ówdzie agresywnie wystającymi dziełami nowoczesnej architektury. Kriye wychwala skromność tradycyjnego miasta - świata dobrze zaplanowanych, pięknych, ale nie pretensjonalnych ulic, gdzie od czasu do czasu pojawia się pomnik w stylu klasycznym, ale zawsze na swoim miejscu. Nie widzi przeszkód w tworzeniu dziś przestrzeni porównywalnej jakościowo z centralnymi dzielnicami Oksfordu, Pragi czy Lublany, choć słuszność takiego optymizmu budzi pewne wątpliwości.
Skalę polemicznych talentów Kriego można ocenić po tym, że potrafił on podnieść swoje osobiste poglądy do rangi oficjalnej polityki architektonicznej zarówno przyszłego króla Anglii, jak i burmistrza Rzymu. Przedmowę do jego niedawno wydanej książki napisał Robert Stern, były członek zarządu Disney Corporation, a obecnie dziekan Yale School of Architecture, a także autor projektu Biblioteki Prezydenckiej George'a W. Busha w Teksasie. Uczniowie Krie są rozproszeni po całym świecie, od Florydy po Rumunię. Jest ojcem założycielem tego, co jego zwolennicy w Stanach Zjednoczonych nazywają „nową urbanistyką”: w Wielkiej Brytanii koncepcja ta została urzeczywistniona przede wszystkim w inicjatywie urbanistycznej księcia Walii - mieście Poundbury, położonym w pobliżu Dorchester. Kriee nie bierze jeńców w bitwach słownych i oczywiście nie akceptuje żadnych kompromisów.
Krieux zdecydowanie nie boi się przeciwstawić się modzie. Jego najbardziej wątpliwym bohaterem architektonicznym jest Albert Speer, o którym dużo pisał i którego ogłosił ostatnią wielką nadzieją klasycznej urbanistyki. W oczach Kriego Speer jest tragiczną ofiarą Norymbergi, która trafiła do więzienia w Spandau za miłość do doryckich kolumn. O wiele bardziej destrukcyjny talent Wernera von Brauna, twórcy rakiet V-2, został uznany przez aliantów za wystarczająco przydatny, aby po cichu zabrać go do Stanów, gdzie poprowadził projekt badawczy, który ostatecznie dał światu pociski manewrujące i drony Predator..
„Projekty Speera nadal wywołują u architektów niemal ten sam udawany horror, jaki seks wywołuje u dziewicy … Obecna niezdolność do rozsądnego postrzegania tego zjawiska w żaden sposób nie charakteryzuje architektury narodowego socjalizmu, ale wiele mówi o upadku moralnym w zawód, który z jednej strony haczykiem lub oszustem stara się udowodnić, że architektura modernistyczna jest lepsza, niż wygląda, z drugiej strony twierdzi, że architektura nazistowska jest głęboko obrzydliwa, bez względu na to, jak dobrze wygląda."
W młodości Leon Crier przekonywał, że każdy architekt kierujący się zasadami musi melancholijnie porzucić samą ideę budowania czegokolwiek. „W naszych czasach odpowiedzialny architekt nie może niczego zbudować … Budowanie dzisiaj oznacza jedynie wniesienie wykonalnego wkładu w samozniszczenie cywilizowanego społeczeństwa”. Praca nad prawdziwymi projektami była dla niego równoznaczna ze współudziałem w zbrodni stulecia, czyli zniszczeniem tradycyjnego europejskiego miasta. „Tworzę architekturę”, powiedział w latach 70., „właśnie dlatego, że niczego nie buduję. Nie buduję, bo jestem architektem."
Jednak teraz Kriee zdecydował, że nadszedł czas, aby nawiązać kontakt ze światem i wymyślił zestaw instrukcji, zgodnie z którymi można powstrzymać samozniszczenie. „Po latach niespełnionych obietnic i eksperymentów, z których żaden się nie powiódł, sytuacja na przedmieściach stała się krytyczna i teraz musimy tylko poszukać praktycznych rozwiązań. W rzeczywistości te rozwiązania zostały już znalezione, ale modernistyczne uprzedzenia, prowadzące do pojawienia się barier ideologicznych i psychologicznych, w oczywisty sposób sprawiają, że ignorujemy i odrzucamy te tradycyjne rozwiązania, a nawet wierzymy, że one nas zdyskredytowały”.
Tutaj z pewnością mamy do czynienia nie tylko z Kriem, który zdecydował się zmienić taktykę, ale także z Kriem, który próbuje złagodzić swoją nienawiść do otaczającego go świata. Ale nawet gdy jest w pojednawczym nastroju, jego przemówienia są obciążające. Oświadcza, że działania swoich przeciwników są „nonsensem, który nie ma uzasadnienia”. Chociaż są zajęci czymś tak prostym, jak projektowanie oświetlenia ulicznego, Krieux deklaruje, że ich standardy są „szalone”. „Sam pomysł zastąpienia całej genialnej różnorodności świata tradycyjnej architektury jednym międzynarodowym stylem jest niebezpiecznym szaleństwem” - pisze i trudno się z nim nie zgodzić, ale ponieważ prawie nie ma osoby, która wystąpić z taką propozycją, uwaga Krieeta wydaje się zbędna. Jednocześnie cechy podobieństwa rodzinnego są łatwe do zauważenia w jego własnych pracach - na przykład w imponującej auli na Florydzie czy w projektach dla włoskiego miasta Aleksandria.
Krieu postanowił stworzyć podręcznik o nowej urbanistyce. „Niewystarczająco jasne użycie słów, pomieszanie terminów i szerokie stosowanie bezsensownego profesjonalnego żargonu przeszkadza w jasnym myśleniu architektonicznym i środowiskowym … Teraz zdefiniuję niektóre z najważniejszych pojęć i koncepcji”. (Hej, tylne siedzenie!) „Pojęcia„ nowoczesny”i„ modernistyczny”są ciągle mylone. Pierwsza wskazuje na długość czasu, druga to definicja ideologiczna”- zauważa, chcąc pokazać, że reakcyjny charakter jego poglądów nie jest beznadziejny, że wcale nie jest on przeciwny szybkim samochodom i jest gotów zręcznie malować. na srebrnym czterowirnikowym samolocie Super Constellation zgodnie z planem odbudowy Waszyngtonu, utrzymanym w wysokim, klasycznym stylu, który stałby się mocą miłości prezydenta Lindbergha z powieści Philipa Rotha „Conspiracy Against America”. [Charles Lindbergh (1902-1974) był słynnym amerykańskim pilotem, który w drugiej połowie lat trzydziestych wyróżnił się izolacjonistycznymi i germofilskimi poglądami. W powieści Philipa Rotha jest on wywnioskowany jako zwycięski przywódca amerykańskich nazistów.]
Krieu wierzy w typologię. Wiemy, jak powinien wyglądać kościół, więc nie musimy za każdym razem odkrywać go na nowo. Doskonale potrafimy tworzyć nowe typologie architektoniczne, kiedy i kiedy tego potrzebujemy - np. Dworzec kolejowy czy nawet z pewnym opóźnieniem lotnisko; Crieux mówi o strefie odlotów w nowym terminalu lotniska Paris-Charles de Gaulle i pracy, którą Cesar Pelli wykonał w Waszyngtonie z dużą aprobatą.
Nienawiść Kriego jest skierowana w stronę innowacji ze względu na samą innowację, chociaż te same rozważania zawsze kierował Mies van der Rohe, który chciał stworzyć dobrą, nie interesującą architekturę.
„W kulturach tradycyjnych wynalazki, innowacje i odkrycia są środkami modernizacji sprawdzonych i praktycznych systemów życia, myślenia, planowania, budowania i reprezentacji… Wszystkie te środki służą do osiągnięcia określonego celu - zrozumienia, zrozumienia i zachowania trwały, niezawodny, praktyczny, piękny i ludzki świat.”
W kulturach modernistycznych, według Kriya, wszystko jest na odwrót: „Tutaj inwencja, innowacje i odkrycia okazują się celem samym w sobie… W kulturach tradycyjnych naśladownictwo jest sposobem wytwarzania podobnych, ale niepowtarzalnych rzeczy”. W rozumieniu Kriye „tradycyjną architekturę tworzą dwie uzupełniające się dyscypliny - lokalna kultura budowlana oraz architektura klasyczna lub monumentalna”.
Krieux nie tylko podaje nam definicje, ale także dzieli się wnikliwymi spostrzeżeniami - na przykład zauważa, że w niskich domach z wysokimi sufitami jest znacznie więcej architektury niż w wysokich domach z niskim sufitem. Przedstawia również jasne instrukcje obliczania prawidłowego stosunku przestrzeni publicznej i prywatnej w mieście: 70 procent przestrzeni publicznych to za dużo, a 25 procent to za mało. Tym, co sprawia, że wszystkie te instrukcje są zrozumiałe, jest to, że dostarcza im uderzających ilustracji o czasami niezapomnianym pięknie. Często pokazują niezwykły dowcip, który charakteryzował Kontrasty Augustusa Welby'ego Pugina, słynnego obrońcy „prawdziwych zasad łucznictwa, czyli architektury chrześcijańskiej”]. Kaligraficzny styl podpisów wydaje się być zapożyczony od słoniątka Babara [bohatera ilustrowanej książki dla dzieci „The Story of Babar, the Little Elephant” (1931) autorstwa francuskiego pisarza Jeana de Brunoffa], a sam format jest w dużej mierze szpiegowany w traktacie polemicznym Le Corbusiera Towards Architecture. Wszystko, czego nie lubią Creet i Le Corbusier, jest przekreślone dużymi krzyżami, a kiedy trzeba powiedzieć coś WAŻNEGO, obaj zamieniają się na wielkie litery. Ogólnie rzecz biorąc, to ciągłe powiązanie z Le Corbusierem sugeruje znaczenie czynnika psychologicznego dla zrozumienia ścieżki zawodowej Léona Crieux.
Criet, urodzony i wychowany w Luksemburgu, opisuje, jak pewnego dnia pojechali z całą rodziną do Marsylii, aby zobaczyć jednostkę mieszkaniową Le Corbusiera. Jako nastolatek, jak sam powiedział, zakochał się w twórczości Le Corbusiera z fotografii. Ale kiedy w końcu miał okazję zobaczyć Jedynego na własne oczy, przeraziła go, okazując się przytułkiem dla wariatów z pasiastego betonu. To, co zapowiadało się na transcendentalne doświadczenie, okazało się oszustwem. Sam Krie uważa to za punkt zwrotny w swojej biografii. Niewątpliwie jego wrogość do modernizmu wynikała właśnie z tych zawiedzionych oczekiwań. Dziesiątki lat po podróży do Marsylii podejmie nawet wzruszającą próbę uratowania upadłego Lucyfera. Podczas wykładu na Uniwersytecie Yale Creet zaprosi studentów do przeprojektowania olśniewającej białej willi Savoy, zachowując energię planu i kompozycji Le Corbusiera, ale używając tradycyjnych materiałów i metod budowlanych.
Cokolwiek stało się z Kriyą w Marsylii, nie przeszkodziło mu to w wyjeździe do Londynu w 1968 roku i pracy przez sześć lat w warsztacie Jamesa Stirlinga. Stirling jest często nazywany największym brytyjskim architektem XX wieku, ale z pewnością nie był jednym z faworytów księcia Walii. Wręcz przeciwnie, entuzjaści Cambridge, którzy podzielali poglądy architektoniczne Jego Wysokości, dołożyli wszelkich starań, aby zniszczyć bibliotekę wydziału historii zbudowaną przez Stirlinga. A budynek biurowy nr 1 Poultry, zbudowany przez Stirlinga, który wykorzystuje wiele zasad kompozycyjnych charakterystycznych dla twórczości Kriee, książę jednak skrytykował niemal tak surowo, jak przysadziste szkło Miesa van der Rohe, które miało zostać wzniesione na tej stronie wcześniej.
Biegłość Stirlinga w piórze i tuszu była wykorzystywana przez lata ich współpracy. W rogu obiecującego szkicu dla ośrodka treningowego Olivetti Kriee umieścił masywną postać swojego szefa, siedzącego na krześle przez Thomasa Hope'a, którego dzieła Stirling kolekcjonowała. Krieux wniósł duży wkład w projekt konkursowy nowego centrum miasta w Derby. Stirling przegrał wtedy, ale jego wersja zakładała budowę wielkoformatowej półkolistej galerii i zachowanie klasycznej elewacji istniejącego miejskiego domu spotkań, którą jednak planowano zamienić na płaską dekorację i pochylić pod kątem 45 stopni. Wreszcie Creet skompilował wszystkie dzieła Stirlinga, za które wziął kompletne Oeuvre Le Corbusiera. Oczywiście sposób myślenia Kriego nie zmienił się od razu. W latach 70. nadal przyznawał, że Centrum Sainsbury, zbudowane przez Normana Fostera ze stali i aluminium i będące skrzyżowaniem hangaru lotniczego z grecką świątynią, wywarło na nim większe wrażenie, niż on sam się spodziewał.
Po opuszczeniu Stirling Creet zaczął uczyć w Architectural Association, prywatnej uczelni, która w latach 70. w Londynie była postrzegana jako nieformalna opozycja wobec wyblakłego głównego nurtu brytyjskiej architektury. Rozwinął niemal taką samą pogardę dla wybranego zawodu, jak Rem Koolhaas, inny architekt, który miał chorobliwą obsesję na punkcie Le Corbusiera i przez przypadek nauczał w Stowarzyszeniu w tamtych latach. Ale jeśli Kriee doszedł do wniosku, że żaden szanujący się architekt, który nie chce zepsuć swojego sumienia, nie powinien niczego budować, to Koolhaas wyśmiewał sentymentalizm i niemoc architektów, którzy byli w stanie przeciwstawić się fali parków biznesowych i megamallów, które przetoczyły się przez cały świat samotny, autystyczne zanurzenie w zagadnieniach związanych z dokładnością dopasowania drzwi do ościeżnicy czy szerokością szczeliny między deskami podłogowymi a wiszącą nad nimi tynkowaną ścianą. Szukając wyjścia, Koolhaas zakwestionował samą możliwość istnienia architektury. Fizyczne, materialne możliwości architektury nie wydawały się interesować ani jego, ani Kriego. Ale jeśli Krieu był tak samo przerażony nowoczesnością jak William Morris, Koolhaas pozbył się tego uczucia, podnosząc na swojej tarczy koszmarny obraz tego, co nazwał „śmieciową przestrzenią” - miękkiego podbrzusza centrów handlowych, ogromnych magazynów i terminali lotniskowych.
Pracując dla Stowarzyszenia Architektów, obaj byli nauczycielami Zahy Hadid. Zamiast budować, Kriye przez dwadzieścia lat toczył wojnę partyzancką przeciwko nowoczesnej urbanistyce i architekturze. Chciał utorować drogę miastom zakorzenionym w tradycji z przeszłości.
Od tego czasu zarówno Koolhaas, jak i Kriye zdołali zmienić swoje podejście. Koolhaas spotkał się z Miuccią Pradą i dyrektorem chińskiej telewizji państwowej CCTV, a Kriee trafił na dwór księcia Walii. A teraz, wierzy Kriee, świat jest gotowy, by go słuchać. Jest wyraźnie przekonany, że był w stanie zmienić bieg historii. Jeszcze jeden, ostatni rzut i będzie po wszystkim. Wydaje się, że w dyskusji o urbanistyce już wygrał. Pozostaje tylko uporać się ze szklanymi drapaczami chmur i ekshibicjonizmem obecnego pokolenia gwiazd architektury:
„Modernizm neguje wszystko, co stanowi o użyteczności architektury - dachy, ściany nośne, kolumny, łuki, okna pionowe, ulice, place, wygodę, wielkość, dekoracyjność, kunszt, historię i tradycję. Następnym krokiem oczywiście musi być zaprzeczenie temu zaprzeczeniu. Kilka lat temu neomodernaliści musieli przyznać, że w pracy z tkanką miejską nic nie jest w stanie tak naprawdę zastąpić tradycyjnych ulic i placów. Niemniej jednak nadal zaprzeczają tradycyjnej architekturze, używając tych samych oklepanych argumentów, które były używane do uzasadnienia wczorajszego odrzucenia tradycyjnego planowania urbanistycznego”.
W wojnie z modernistami Krieux nikogo nie oszczędza, ale jeśli porównamy jego pomysły - wszystko, co mówi o ruchliwych ulicach i tętniących życiem przestrzeniach publicznych - z tymi Richarda Rogersa, który z pasją promuje uliczne kawiarnie i zadaszone przejścia, to ku naszemu zdziwieniu, okazuje się, że w rzeczywistości nie ma między nimi sprzeczności.
Creet współpracował z klientami, od deweloperów utopijnego nadmorskiego kurortu Seaside na Florydzie po Księcia Walii, dla którego przygotował plan zagospodarowania dla nowej osady Poundbury; pracował dla gmin włoskich i rumuńskich miast oraz dla Lorda Rothschilda, a Sir Stuart Lipton zlecił mu przebudowę rynku Spitalfields w Londynie. Z pewnością nawet ja byłem jego klientem. Kiedy pracowałem jako redaktor magazynu Blueprint, mój kolega Dan Crookshank i ja poprosiliśmy Krieux o przygotowanie projektu przebudowy londyńskiego South Bank. [Rozciągający się wzdłuż południowego brzegu Tamizy zespół najważniejszych londyńskich instytucji kulturalnych, w tym Tate Modern, Royal Festival Hall, British Film Institute i Globe Theatre. Znajdujące się tam budynki National Theatre i Hayward Gallery należą do najsłynniejszych przykładów brytyjskiego brutalizmu.]. Zaproponował ukrycie Teatru Narodowego za plątaniną palladiańskich fasad - i był pierwszym nowoczesnym urbanistą, który ponownie wprowadził do obiegu słowo „kwartał”, które później stało się bardzo popularne wśród deweloperów.
Obsesja Kriego na punkcie prac Speera może być częściowo odebrana jako prowokacja, ale udowodnienie, że klasycyzm niekoniecznie kojarzy się z autorytarnymi reżimami, to jedno, ale rozpoczęcie kampanii przeciwko „barbarzyńskiemu zniszczeniu” lamp ulicznych Speera (i tak Krieux dostrzegł próbę zburzenia jedynej rzeczy, dzięki której Speerowi udało się zrealizować coś zupełnie innego niż jego plan przekształcenia Berlina w „stolicę świata Niemiec”).
Sympatia Krieux do architektury nazistowskiej (którą teraz ledwo okazuje) nie może oczywiście zdewaluować jego poglądów. Sam zauważa, że Mies van der Rohe dołożył wszelkich starań, aby uzyskać od Hitlera zamówienie na projekt budynku Reichsbank, a także brał udział w konkursie na budowę pawilonu niemieckiego na Wystawę Światową w Brukseli: minimalistyczny projekt szkła i stal była podtrzymywana w ten sam sposób, jak pawilon niemiecki w Barcelonie, tyle że teraz na płaskim dachu miał pojawić się orzeł i swastyka. Ale nikomu nie przychodzi do głowy nazwanie Miesa nazistą, a budynek Seagram jest przykładem architektury nazistowskiej.
Ale entuzjazm Kriee dla nikczemnego planu odbudowy Berlina, który Speer wymyślił dla Hitlera - z szerokimi bulwarami dla triumfalnych procesji i potworną Salą Ludową - być może świadczy o naiwności i braku doświadczenia, których nie mógł się pozbyć. W jego książce Community Architecture, na stronie 18, można zobaczyć trzy narysowane przez autora głowy, rzekomo wyidealizowane, harmonijne wizerunki przedstawicieli ras europejskich, afrykańskich i azjatyckich. Wszystkie trzy portrety mają jednakową wartość i łączy je podpis „Prawdziwy pluralizm”. Na tej samej stronie przedstawiono inny rysunek - twarz, na której z grubsza połączono cechy wszystkich trzech ras; podpis brzmi „Fałszywy pluralizm”. Czy tak doświadczony polemista naprawdę może nie zrozumieć możliwości, jakie wątpliwe odczytania kryje się w takim utworze?
Książę Walii uwielbiał otaczać się rojem doradców architektonicznych. Większość z nich później przeszła na emeryturę za niewłaściwą autopromocję. Krie to poważna postać i nikt go nie odprawił; wręcz przeciwnie, jeśli wierzyć plotce, należało uporczywie przekonywać go, by nie odchodził, kiedy popadł w rozpacz, że ustanowione przez niego zasady są wypłukiwane z projektu Poundbury.
Architektura Kriye jest potężna i pomysłowa. Był o lata świetlne przed słabym neo-palladiańskim Quinlanem Terry, nie wspominając o niezdarnym Robercie Adamie czy Johnie Simpsonie, czy nawet swoim własnym bracie Robu Cree, także architektu.
Krieu w swoich projektach wykorzystuje tradycyjne elementy, ale dodaje z nich nowe, niecodzienne zestawienia. Nie robią wrażenia, ponieważ podszywają się pod coś, czym nie są. Chodzi właśnie o ich wrodzoną siłę i energię, jakość przeżyć przestrzennych, które wywołują, w tym głębokim umyśle, który wyróżniamy za wyrafinowanymi manipulacjami Krie z detalami architektonicznymi.
Ośrodek nadmorski na Florydzie został zaprojektowany przez dwóch studentów Krie, Andresa Duaniego i Elizabeth Plater-Zyberk. Będąc na planie filmu „Truman Show”, Seaside zaprezentowało prawdziwy prezent dla wszystkich, którzy widzieli w nim tylko nostalgiczną ekscentryczność, która nie ma nic wspólnego z prawdziwym światem.
Chociaż nigdy nie nauczysz się tego od Krie, to to, jak wyglądają i funkcjonują nasze miasta, determinują nie tylko decyzje architektów. Miasto jest wytworem ustroju gospodarczego i politycznego, jego losy zależą od przyrostu naturalnego, poziomu zamożności i biedy, rozwoju transportu i pracy inżynierów drogowych. Ale Krie i jego klienci prawie nie myślą o takich rzeczach. Taka ciasnota poglądów utwierdza naszego bohatera w świadomości własnego znaczenia, które najwyraźniej stanowi podstawę struktury mentalnej wszystkich architektów, nie tylko modernistów. W wojowniczej pokorze Krija najprawdopodobniej w ogóle nie ma pokory.