Idąc ulicą Bolszaja Dmitrowka w stronę kina Rossija, w przyszłości za bulwarem będzie można zobaczyć mały, pomalowany na żółto dom ze sztukaterią. Niedoświadczony przechodzień spogląda na niego z całkowitą pewnością, że zawsze tu stał - tak naturalnie, wszystko wygląda „jak Moskwa”. Miłośnik starożytności, wiedząc, że rok temu był plac budowy, na ogół będzie oburzony - „znowu coś odbudowano w betonie, a nawet w zmienionych proporcjach!”. Który jest poprawny? A co nas czeka - „typowa” moskiewska rekonstrukcja ostatnich lat czy architektoniczna fantazja na jej temat?
W tym miejscu, na końcu bulwaru Strastnoy, stał parterowy dom, znany z tego, że w czasie należał do A. V. Tu zginęła Suchowo-Kobylin, konkubent dramaturga, Francuzka Louise Simon-Demanche, której krew znaleziono na dziedzińcu w wagonie. Literacka legenda domu zapewniła mu sławę i status pomnika historii i kultury. Jednak w 1997 roku, dziewięć lat temu, dom został zburzony przez ówczesnego właściciela Mosrybkhoz SA. Po wyburzeniu pomnika planowano w tym miejscu wybudować hotel, co wywołało spore oburzenie okolicznych mieszkańców, którzy obawiali się, że nowy hotel zakłóci ich nocny spokój. Ostatecznie, gdy kampania Grupy Kapitałowej stała się właścicielem terenu, zdecydowano się na budowę drogiego i „cichego” biurowca, a do jego zaprojektowania został zaproszony Nikołaj Łyzłow.
Tak więc architekci nie zburzyli pomnika, ale komisja ochrony zabytków zobowiązała się do przywrócenia utraconego. Do tego budowa w samym centrum miasta narzuca wiele ograniczeń, nowy dom powinien być na tyle „solidny”, ale niezbyt rzucający się w oczy… i tak dalej. Z drugiej strony klient potrzebuje przestrzeni. Architekt, wchodząc w sztywne ramy, staje się, by tak rzec, wirtuozem twórczych rozwiązań palących problemów. Przed nami właśnie taki przypadek: wszystkie warunki zostały spełnione „z uśmiechem na ustach”, a budynek tak naturalnie wtopił się w pstrokatą społeczność sąsiadów, że chcemy zrozumieć, jak to było możliwe.
Przede wszystkim nie było indywidualnej renowacji domu Suchowo-Kobylinskiego - jest dość oczywiste, że autentyczność jest najważniejsza dla pomnika historii i kultury, a jeśli prawdziwy dom zaginie, to nie ma dokładnego jego kopię można wymienić. Dlatego Łyzłow ogranicza konserwację do uogólnionej improwizacji: zgodnie z figuratywnym wyrażeniem architekta jest to „cytat z cytatów” - elewacje są składane z mierzonych i kopiowanych elementów innych moskiewskich domów z połowy XIX wieku i „nakładane”. „betonowa bryła wystająca z korpusu głównego budynku, do której w całości należy. Połączona z nią przejściami na szczycie i wspólnymi garażami (pod całym budynkiem znajduje się głęboki czteropoziomowy garaż). Według Nikołaja Łyzłowa dom Suchowo-Kobylina nawet nie stara się wyglądać staro, ale istnieje tylko jako literackie nawiązanie do zaginionego pomnika. Wraz ze wzrostem skali ulicy stał się nieco bardziej prototypem - podczas gdy w środku nie było jednego, a aż trzy piętra. Ciekawostką jest, że „prawdziwy” dom w czasach radzieckich również został zbudowany - od strony dziedzińca do czasu zniszczenia miał już trzy kondygnacje. Początkowo chcieli umieścić w domu restaurację, dla której architekt wymyślił przytulną antresolę na poziomie strychu, ale okazało się, że cały budynek zostanie oddany na biura, więc teraz wszystko w środku jest surowe i proste.
Główna bryła biurowca, zdaniem Mikołaja Lyzłowa, stanowi neutralne „tło”, jej zadaniem jest korzystne wyeksponowanie domu na pierwszym planie, a także umieszczenie większości pomieszczeń, łącznie ok. 20 000 mkw. metrów. Jej wysokość jest zgrabnie wpisana w skalę sąsiednich „dawnych kamienic”, a architekt odmówił stylizacji form jednego z „sąsiadów” (jak sugerowano podczas negocjacji): wszystkie okoliczne domy razem reprezentują bardzo różnorodną zestaw stylów, w tym F. O. Shekhtel i zwykłe XIX-wieczne budynki, a nieco dalej na Placu Puszkina - konstruktywistyczny dom „Izwiestia”.
W pstrokatej firmie budynek Lyzlov wygląda wyjątkowo prosto. Napięta pionowa bryła, lekceważąca siłę grawitacji, wisi nad wejściem jako geometryczny pozór skamieniałej, a następnie odwróconej fontanny. Kątową plastyczność wejścia wyznacza betonowa płaszczyzna „tła”, efemerycznie cienka ze względu na płytki rysunek półek wokół kropkowanych linii, u góry - krótsza, u dołu - dłuższe wstęgi okienne. Górna kondygnacja to w pełni przeszklony taras reprezentacyjnej części biur, z którego otwiera się wspaniały widok na całe centrum Moskwy.
Niesamowite jest to, że obszerny biurowiec, nie cytując niczego wprost, wtapiał się w historyczne budynki, jakby „od zawsze” tam stał. Nowy dom zajmuje swoje miejsce w ciasnej i kolorowej wspólnocie ze spokojną godnością, przez co trudno pozbyć się metafizycznego posmaku - wydaje się, że dom zmaterializował się w niezrozumiały sposób, tylko dlatego, że to on powinien był w tym miejscu. Trzeba przyznać, że to poczucie doskonałej fuzji zupełnie nowego budynku z otoczeniem rzadko występuje nawet wśród budynków kopiujących i stylizujących historyczne style.
Wydaje się, że Nikołaj Lyzłow stosuje niecodzienną metodę stylizacji - architekt, nie upokarzając się konkretnym cytatem, jak w teatrze „gra” … samo otoczenie, używając kombinacji znanych oczom mieszkańców stolicy jako „Nuty” własnej „melodii” … Wśród dzieł Łyzłowa można znaleźć inny budynek, który korzysta z tego przejścia - jest to dom na Myasnitskaya, jakby w całości złożony z końców budynków sprzed stulecia. Nowy dom nie dostosowuje się do „stylu historycznego”, ale naśladuje nieobecną historię - była ulica, dom został w nią wciśnięty przez sąsiadów, potem wszystko dookoła zostało zburzone, ale zostało, a teraz pokazuje wszystkim, co wcześniej było ukryte ściany końcowe.
Wracając do Strastnoy, co tak naprawdę może być bardziej charakterystyczne dla Moskwy niż sąsiedztwo małego domu z około XIX wieku i szklano-betonowych pionów za nim? Spojrzenie wędrowca jak zwykle prześlizguje się po niejasno znanych formach „tła”, nie podejrzewając, że sytuacja jest inscenizowana od początku do końca, a sam obserwator staje się uczestnikiem pantomimy na temat „Moskwa i Moskale”.
